還 有 掌管 音樂會 部門 __UNDEF__ 、 大家 暱稱 沙夏 的 亞歷山大．葛來納 （ Alexander Greiner ） ， 他 同時 也 負責 跟 所有 彈奏 史坦威 鋼琴 的 表演 者 打交道 。 儘管 我 還 穿著 短褲 ， 還 沒有 變聲 ， 他 也 一樣 對 我 很 尊敬 。 我們 一起 搭乘 一 台 鑲崁 著 美麗 木工 的 小小 私人 電梯 抵達 地下室 。 我 要 怎麼 形容 這 個 對 我 、 對 大部分 的 「 優美青 」 在 我們 成長 茁壯 的 年歲 裡 ， 產生 重大 意義 的 地方 呢 ？ 具體 說來 ， 「 地下室 」 — — 位 在 地下室 裡面 那 個 稱為 「 地下室 」 的 房間 （ 只有 史托考夫斯基 稱 此 房間 為 地窖 ） — — 是 一 個 鋪 了 海綿 的 房間 。 它 以 工廠 的 規格 裝潢 ， 當然 沒有 窗戶 ， 也 只有 少數 地方 油漆 過 。 整 棟 六 層 樓 的 水管 裝置 和 暖器 要 用 的 管線 ， 爬滿 了 牆壁 和 天花板 上 ， 隨時 都 會 發出 一 串 不祥 的 嘶嘶 、 轟轟 、 叮叮 咚咚聲 ， 提醒 我們 它們 的 存在 。 要 進入 這 個 房間 ， 必須 先 用力 推開 那 道 非常 沉重 、 彷彿 在 呻吟 的 金屬 拉門 。 （ 其實 還 有 一 道 正常 的 門 ， 可是 都 沒有 人 想要 用 。 ） 裡面 有 幾 打 黑色 的 野獸 在 養神 ， 這些 都 是 九 呎 大小 不 出售 的 平台 鋼琴 。 它們 對 史坦威 音樂會 部門 來 說 非常 神聖 ， 就 像 黃花 大閨女 那樣 ， 安然 等待 史坦威 鋼琴家 的 寵幸 。 白天 ， 穿著 白色 制服 的 鋼琴 技師 服侍 著 它們 ： 修理 、 調整 、 改良 、 確認 ， 讓 每 一 架 樂器 的 一萬兩千 個 細部 ， 全 都 能 發揮 最 好 的 功能 。 就 在 這裡 ， 史坦威 鋼琴家 可以 選擇 在 紐約市 或 附近 的 音樂會 使用 的 樂器 ； 如果 鋼琴家 可以 負擔 ， 也 願意 自付 卡車 司機 要求 的 過 高 價錢 ， 還可以 把 鋼琴 運送到 別的 城市 ， 或者 要 橫跨 全 國 （ 但是 天曉得 在 那 種 年代 ， 鋼琴 會不會 送達 ， 或 在 什麼 狀態 下 抵達 ） 。 用 粗魯 的 說法 是 ， 這些 鋼琴 只 能 拿來 當作 一夜情 的 對象 。 鋼琴家 或許 有 可能 重複 使用 同 一 架 鋼琴 ， 但是 如果 對 其中 這些 滑不溜手 的 黑色 野獸 太 有 感情 ， 鐵定 是 禍 不 是 福 ， 因為 這 段 關係 絕對 不 是 一夫 一妻制 ， 也 不 是 永久 的 。 當 製造 鋼琴 的 人 昭告 ， 某 架 特別 令 人 喜愛 的 鋼琴 ， 居住 在 「 地下室 」 的 時日 已經 結束 ， 五十七街 往往 會 迴響起 哀號 與 咬牙切齒 的 聲音 。 這些 排列 在 房間 裡 的 巨大 鋼琴 ， 看起來 很 相像 ， 可是 聽起來 卻 完全 不同 ， 這 點 沒 人 知道 為什麼 ， 眾說紛紜 。 也許 是 樂器 的 某 個 部分 跟 共鳴板 的 關係 ； 也許 是 共鳴板 使用 木頭 不同 ， 畢竟 每 塊 木頭 都 不 一樣 ； 也 可能 是 神秘 聲學 的 原因 ； 更 可能 是 某 種 鍊金術 。 每 一 架 鋼琴 都 有 它們 自己 的 「 史坦威 音色 」 ， 每 一 架 樂器 也 因為 各式各樣 、 無法 在 聲學 上 定義 的 理由 而 擁有 獨特 的 音色 。 愈 是 優良 的 樂器 ， 音色 愈 是 獨一無二 。 只有 鋼琴家 才 能 找出 最 能 代表 他 、 最 能 讓 他 自由 發揮 的 那 架 鋼琴 。 為了 找尋 理想 的 樂器 ， 鋼琴家 湧進 「 地下室 」 ， 他們 絡繹不絕 。 從 茱莉亞 學院 的 毛頭 小子 到 蘇聯 來 的 大師 ； 從 白髮 長老 到 穿著 短褲 的 神童 。 他們 在 夜深 之後 （ 鋼琴 技師 已 回家 ， 辦公室 也 關閉 了 ） 有如 夜行 的 拾荒 者 ， 倉皇 走到 近 大樓 背面 的 暗 巷 ， 服務 樓梯 下 一 層 ， 靠近 一 堆 亂七八糟 的 垃圾桶 。 這 是 我們 去 「 地下室 」 的 一般 方式 。 然而 ， 我 第一 次 拜訪 雖然 才 剛 滿 德高望重 的 九 歲 ， 史坦威 人員 卻 圍繞 著 我 ， 有禮 的 搭 私人 電梯 帶 我 下樓 。 當 我們 來到 大 房間 ， 連 我 這 種 凡事 處變不驚 的 人 ， 也 因為 看到 這 擠滿 巨大 黑色 鋼琴 的 龍洞 給 嚇到 了 。 西奧多．史坦威 把 這些 「 地下室 的 尼貝龍根 」 介紹給 我 ， 他們 守護 著 這些 任性 、 不 好 惹 、 卻 能 發出 黃金 音色 的 野獸 。 這些 尼貝龍根 領導人 ， 有 很 貼切 的 德國 名字 ： 胡佛 、 西那珀 、 梅瑟西密 ， 他們 接著 為 我 介紹 。 「 葛拉夫曼 先生 ， 我 要 介紹 CD 一八 號 ， 拉赫曼尼諾夫 的 鋼琴 。 來 ， 請 坐 ， 看看 你 覺得 如何 ？ 」 首席 鋼琴 技師 比爾 ． 胡佛 （ Bill Hupfer ） 說 。 「 我 知道 你 聽 過 霍夫曼 的 慶典 音樂會 ， 這裡 有 他 那 次 用 的 鋼琴 。 你 何不 試試 看 ， 嗯 … … 啊 ， 這 架 呢 ？ 許納貝爾 下 個 月 在 卡內基 音樂廳 會 用 這 架 。 你 的 獨奏會 是 什麼 時候 ？ 」 （ 轉向 另外 一 架 鋼琴 。 ） 「 這 一 架 那 時候 會 跟 魯賓斯坦 一起 去 巡迴 ， 但 你 何不 彈彈 看 ？ 告訴 我 你 覺得 怎麼樣 。 」 「 這 架 是 塞爾金 用 的 ， 這 架 已經 被 卡薩德修 （ Robert Casadesus ） 預定 了 。 所以 現場 的 鋼琴 裡面 ， 你 可以 從 這 十 架 中 選擇 ， 我們 會 把 號碼 寫下來 。 」 接著 ， 他 教 我 怎麼 辨識 不同 的 樂器 。 「 下 星期 ， 還 會 有 一些 被 借走 的 鋼琴 回來 ， 到時 你 可以 看看 什麼 最 合 你 用 。 這 可 不 是 個 輕而易舉 就 能 做出 的 決定 ！ 」 儘管 多 年 來 我 常 跟 西奧多．史坦威 見面 ， 但 很 可惜 的 是 ， 我 跟 他 並 沒有 機會 — — 像 我 跟 他 家族 其他 成員 那樣 — — 變 得 那麼 熟悉 。 他們 是 一 群 好人 ， 共同 傳承 了 對 製造 鋼琴 的 熱忱 、 獨特性 ， 還 有 能力 （ 起碼 男性 是 這樣 ） 。 他們 家族 在 麻州 擁有 由 度假 小屋 組成 的 院落 ， 幾 位 成員 都 在 那兒 度過 暑假 ， 從 那些 小屋 可以 看到 麻州 人稱 的 大 池塘 （ 在 別的 地方 會 稱為 湖 ） 。 一九五九年 ， 我們 借用 了 夏平 家 小屋 ， 史凱勒 和 貝蒂 （ 西奧多．史坦威 的 女兒 ） 還 有 他們 的 四 個 兒子 ， 去 了 一 個 更 偏僻 荒涼 的 島 — — 蘇格蘭 赫布里底群島 的 艾格島 。 八月 底 他們 歸來 時 ， 他們 帶回 好些 故事 ： 每 天 早上 要