並 不 是 為了 賺錢 才 去 蘇聯 巡迴 。 冷戰 後 的 第一 個 文化 交流 開始 ， 每 個 人 都 希望 好歹 去 那裡 一 次 ， 就 像 我們 現在 老 想 去 中國 大陸 一樣 。 蘇俄 很 有 異國情調 ， 很 神秘 。 聽說 那裡 的 聽眾 對 音樂 非常 了解 ， 而且 很 熱情 。 對 表演 者 來 說 ， 這 是 強而有力 的 遊說 。 不少 美國 音樂家 是 俄羅斯 後代 ， 很多 人 都 渴望 要 拜訪 祖先 的 故鄉 。 於是 我們 接受 了 非常 少 的 美金 酬勞 ， 以及 相對於 美金 又 更少 、 甚至 還 很 難 花掉 的 盧布 。 盧布 在 蘇俄 以外 當然 不 值錢 ， 不過 無所謂 ， 攜帶 盧布 出境 反正 違法 。 我們 跟 果斯 音樂會 辦事處 的 合約 表明 ， 我們 在 蘇俄 所有 的 旅館 和 交通 都 有 人 招待 ， 而 蘇俄 也 不 以 消費品 出名 （ 任何 好 的 東西 都 拿去 出口 ， 像是 最 高級 的 貂皮 ， 都 需要 現金 買 ） ， 因此 我們 就 像 我 前面 說 的 ， 有 很多 盧布 可以 花 。 在 我 之前 ， 一 位 同業 經歷 了 令 人 惱怒 的 沮喪 和 官僚 迷宮 後 ， 有 效率 地 把 他 剩下 的 盧布 和 被 壓抑 的 憤怒 都 花完 了 — — 他 在 離境 前 ， 公開 把 盧布 全 燒 了 。 我 呢 ， 則 是 笑嘻嘻 地 讓 瑪琳娜 幫 我 用 盧布 開戶 ， 我 第二 次 巡迴 還 拿到 了 一 本 存摺 。 這 次 巡迴 演出 ， 我 運氣 很 好 ， 泛美 航空 才 開始 有 紐約 — 莫斯科 的 航線 。 他們 的 莫斯科 經理 很 好心 ， 為了 要 幫 我 這 個 忙 ， 跟 俄羅斯 航空 、 人民 旅行社 還 有 其他 的 俄羅斯 官方 辦事處 ， 做 了 駭人 的 大量 周旋 。 終於 ， 我 多出來 的 盧布 被 泛美 航空 接受 ， 換成 了 機票 折價券 ， 意思 是 ， 這些 盧布 真的 在 隔年 把 我們 帶到 亞洲 、 南美洲 還 有 歐洲 的 一些 地方 好幾 次 。 不過 我 擔心 ， 這 只 是 一生 唯一 一 次 的 好運 。 （ 尤其 我 跟 泛美 航空 最近 都 沒有 在 蘇俄 活動 了 。 ） 除了 魚子醬 這 個 單字 以外 ， 娜歐米 很 快 學會 了 俄文 中 最 重要 的 一 個 問句 ： 「 Yest ikra ?
 
」 （ 有 沒 有 魚子醬 ？ ） 除此之外 ， 唯一 還可以 買 的 另外 一 樣 東西 就 是 樂譜 。 我 利用 空閒 逛 了 城 裡 的 每 一 家 樂譜店 ， 找尋 蘇聯 版本 的 樂譜 ， 很多 都 是 很 有趣 曲目 的 最 好 的 樂譜 版本 ， 我 全 都 寄回 家 （ 最後 都 寄達 ） 。 我 的 第一 次 巡迴 演出 ， 逛 樂譜店 讓 我們 得到 一點 我 和 娜歐米 都 喜愛 的 造反 意味 。 我 離開 美國 前 才 跟 奧曼第 演出 ， 他 希望 我 能 找到 蕭士塔高維契 的 第十三 號 交響曲 的 總譜 ； 這 同時 也 表示 ， 如果 能 找 得 到 ， 他 一定 會 欣喜若狂 。 這 首 交響曲 叫做 《 巴比亞 》 （ Babi Yar ） ， 在 蘇俄 演出 過 一 次 後 就 被 禁 了 ， 後來 也 從來 沒有 在 國外 演出 過 。 這 個 神秘兮兮 的 任務 讓 我 很 興奮 ， 一口 答應 要 找到 它 。 我 知道 蘇俄 版本 都 只有 小量 印刷 ， 而且 很 快 就 發現 ， 在 一 個 城市 出現 的 樂譜 ， 另外 一 個 城市 不見得 還 有 賣 。 這 跟 音樂 本身 是 不 是 在 政治 上 被 接受 無關 ， 純粹 是 供需 問題 （ 在 蘇聯 做生意 不 太 重要 ） 。 單單 為了 找 像 史克里亞賓 奏鳴曲 那麼 無害 的 曲子 ， 可能 都 要 在 不同 城市 去 逛 不同 的 店 。 我 知道 蕭士塔 高維契 這 首 交響曲 曾經 出版 後 又 被 撤回 ， 但是 我 希望 還 有 幾 本 散落 在 某 處 。 也 因為 當地人 做 什麼 都 沒 效率 ， 使得 這 個 想法 並非 不可能 實現 ， 但是 最 重要 的 ， 就 是 不要 被 人 懷疑 。 我 若無其事 地 走進 每 家 音樂 書店 ， 刻意 走近 店員 ， 要 來 一 大 疊 樂譜 ， 所有 我 在 找 的 樂譜 ， 包括 蕭士塔 高維契 兩 首 交響曲 都 在 裡面 ， 其中 一 首 是 交響曲 第十三 號 。 我 故作 隨意狀 看 我 的 血拼 名單 。 「 梅特納 的 歌曲集 、 穆索斯基 的 《 霍萬希納 》 （ Khovanshchina ） 、 普羅高菲夫 的 《 羅密歐 與 茱麗葉 》 ， 還 有 ， 喔 ， 對了 ， 蕭士塔高維契 的 第六 號 和 第十三 號 交響曲 。 」 第十三 號 交響曲 總是 「 目前 缺貨 」 ， 不過 我 很 驕傲 地 擁有 了 其他 十二 首 交響曲 的 總譜 。 我 幫 奧曼第 帶 了 魚子醬 作為 安慰獎 ， 然而 他 不肯 接受 安慰 。 後來 他 終於 得到 他 想要 的 ， 我 猜 那 是 用 微縮 膠卷 偷帶出來 的 ， 只 可惜 我 不 是 這 集 的 英雄 。 不管 怎麼說 ， 我 收藏 的 鮮為人知 的 蕭士塔高維契 成就 了 美滿 的 結果 。 不 知道 大 作曲家 能不能 想像 ， 我 耍詐 買到 的 總譜 ， 成就 了 他 其中 一 首 重要 作品 的 紐約 首演 。 這 件 事 發生 後 幾 年 ， 我 的 朋友 、 多 年 來 是 堪薩斯 城市 交響樂團 指揮 的 漢斯．史維格 （ Hans Schwieger ） 來 紐約 住在 我們 家 。 他 正 要 以 客席 指揮 的 身分 ， 與 休士頓 交響樂團 在 美國 南部 和 東部 巡迴 演出 ， 最後 一 站 是 紐約 。 史維格 提及 他 正在 為 巡演 尋找 一 部 有趣 的 作品 ， 要 「 不 太 尋常 」 ， 但 又 不至於 太 離譜 。 我 展示 了 我 的 蕭士塔 高維契 交響曲 收藏 ， 請 他 看看 任何 他 可能 不 熟悉 的 曲目 。 他 對 從來 沒有 聽 過 ， 也 沒有 看過 總譜 的 第十二 號 特別 有 感興趣 ， 史維格 決定 這 部 作品 正 合 他用 。 都 要 多謝 史維格 對 第十二 號 的 興趣 ， 讓 我 也 對 這 首 交響曲 耳熟能詳 。 在 那 次 巡迴 演出 中 ， 我 跟 他 與 休士頓 交響樂團 合作 了 幾 場 音樂會 ， 因此 連續 兩 個 星期 ， 幾乎 每 晚 都 聽到 這 首 作品 。 我們 搭乘 租來 的 巴士 ， 除了 巴士 後方 永遠 不 結束 的 撲克牌 戲 之外 ， 有時候 大家 還 會 突然 唱起 歌 來 （ 對 一 個 樂團 來 說 有點 奇怪 ， 現在 回想 起來 ， 他們 真 是 一 群 不尋常 的 好人 ） ， 蕭士塔高維契 的 某 個 拱狀 結構 的 長大 旋律 在 每 個 人 腦 中 縈繞 ， 大家 會 齊聲 哼唱出來 。 當時 我們 剛好 是 在 阿拉巴馬 的 高速 公路 ， 以及 小路 上 行駛 ，