她 的 庭院 。 她 每 年 都 會 在 自家 庭院 辦 聖誕節 派對 。 才 不過 幾 週 以前 ， 我 還 站 在 她 的 蘋果 樹 下 ， 手 裡 拿 著 一 盤 餅乾 ， 對 史提夫 說 我 不 想 跟 他 在一起 了 。 現在 想起來 ， 卻 好像 已經 是 五 年 前 的 事 。 這 種 事 很 不 容易 開口 ， 而 史提夫 的 態度 很 好 ， 卻 讓 我 感覺 更 糟 。 可能 就 因為 他 那樣 ， 我 才 覺得 很 糟 吧 ？ 又 或許 ， 我 只是 在 庸人自擾 ？ 我 不禁 想 著 ， 史提夫 現在 會 在 哪裡 ？ 還 有 馬瑟 先生 和 太太 ， 我 媽 和 我 爸 ， 還 有 其他 人 都 在 哪裡 ？ 我們 真的 被 敵軍 攻擊 、 入侵 了 嗎 ？ 我 想像 不 出 他們 的 感受 ， 以及 他們 是 如何 反應 的 。 他們 一定 受到 很 大 的 震撼 ， 驚訝 地 說 不 出 話 來 。 當然 ， 我 相信 其中 有 些 人 已 試 著 反擊 。 我們 的 朋友 之中 有 幾 個 ， 絕不 是 那 種 自己 的 土地 和 房子 被 士兵 占領 了 ， 會 乖乖 俯首 接受 的 人 。 就 說 喬治 先生 吧 ， 去年 有 個 建築 稽查 人員 去 他 的 牧場 ， 說 他 不可以 擴建 剃 羊毛 的 棚子 ， 喬治 先生 後來 接到 法院 傳單 ， 說 他 被 控告 拿 千斤頂 威脅 那 個 稽查 人員 。 像 這 種 事 ， 我 爸 也 很 固執 的 。 我 只是 希望 沒有 任何 暴力 發生 ， 我 希望 他們 實際 一點 ， 明智 一點 。 我 一邊 走 ， 一邊 想 著 爸 媽 。 我們 的 生活 一向 不 受 外界 干擾 。 噢 ， 當然 ， 我們 有 看 電視 新聞 ， 看到 戰爭 、 饑荒 或 洪水 會 覺得 難過 。 有 那麼 幾 次 ， 我 試 著 想像 自己 身處 在 那樣 的 情況 下 ， 但是 實在 辦 不 到 。 想像力 也 是 有限 的 。 真正 影響 我們 的 外界 事務 ， 是 羊毛 和 牛隻 的 價格 。 要是 有 些 國家 簽署 了 某 項 農產品 貿易 協定 ， 即使 這些 國家 遠 在 千里 之外 的 另 一 個 洲 ， 一 年 之後 我們 就 得 裁減 一 個 工人 。 雖然 我們 住在 這麼 偏遠 的 地方 ， 生活 中 沒 什麼 娛樂 刺激 ， 我 還是 喜歡 做 一 個 鄉下人 。 其他 孩子 等不及 要 離開 家 去 城市 ， 好像 一 從 學校 畢業 就 拎 著 包包 搭 巴士 去 了 。 他們 喜歡 擁擠 和 嘈雜 、 速食店 和 大型 購物 中心 ， 他們 想要 腎上腺素 不停 灌進 血管 裡 。 我 也 喜歡 這些 東西 ， 但 少量 就 好 ， 而且 我 知道 自己 會 想 在 城市 住上 一 段 時間 。 但是 我 很 清楚 ， 我 最 喜歡 的 地方 不 在 遠處 ， 就 在 這裡 。 即使 我 已經 花 了 人生 的 前 一 小 段 在 卡車 引擎 上 ， 或是 把 一 隻 小 羊 從 刺網 圍籬 拉出來 ， 或是 站 在 母 牛 和 初生 小牛 中間 ， 而 被 母 牛 踢到 瘀青 。 在 我們 摸黑 前往 展覽 會場 時 ， 我 還是 不 知道 事情 發生 的 經過 到底 是 怎樣 。 這 也 不 令 人 意外 ， 畢竟 我們 的 資訊 太少 。 我們 只有 一些 線索 ， 加上 自己 的 猜想 和 推測 。 例如 說 ， 我 不 讓 自己 去 想 爸 媽 和 其他 人 是 不 是 受傷 甚至 被 殺 了 。 理性 上 我 知道 ， 既然 有 敵人 入侵 ， 有 戰鬥 ， 受傷 死亡 這些 事情 是 必然 的 後果 。 但是 ， 我 的 理性 思維 在 一 個 小 箱子 裡 ， 想像力 在 另 一 個 小 箱子 裡 ， 而且 我 不 讓 它們 彼此 串聯 溝通 。 我 猜 ， 你 不會 真的 體認到 你 的 父母 有 一 天 會 死 ， 那 不 是 很 像 在 想像 自己 的 死亡 嗎 ？ 我 的 思維 又 跑到 另 一 個 小 箱子 去 了 。 在 這 段 路途 中 ， 我 用盡 力氣 要 把 它們 鎖好 。 但是 ， 我 的確 做出 假設 ： 我 父母 是 被 拘留 在 某 處 了 。 我 試 著 想像 那 幅 畫面 ： 我 爸 ， 很 挫折 又 生氣 ， 像 一頭 被 關 在 圈欄 裡 的 公牛 ， 拒絕 接受 這 件 事 ， 也 拒絕 接受 任何 人 的 掌控 。 他 不會 去 想 發生 什麼 事 了 、 為什麼 這些 人 會 來 。 他 不 想 知道 他們 講 什麼 語言 、 他們 腦袋 裡 在 想 什麼 ， 或是 他們 的 文化 。 雖然 我 很 震驚 又 害怕 ， 但 我 還是 會 想要 了 解 對方 ， 我 還是 想要 回答 這些 問題 。 我 媽 就 不 一樣 了 。 她 會 集中 心力 讓 自己 心智 清明 ， 不要 被 搞瘋 。 我 想像 她 會 遠望 著 山丘 ， 或許 是 透過 囚房 的 圍籬 吧 。 她 不 理會 周遭 的 小 事 、 背景 的 聲音 ， 或是 有 人 故意 的 騷擾 。 然後 ， 我 明白 自己 為 他們 所 勾勒出 的 形象 ， 就 是 他們 在 家 裡 的 樣子 。 我們 已經 走到 賽馬場路 的 盡頭 。 我 落後 凱文 和 蔻瑞 一 小 段 ， 他們 在 前面 等 我 。 我們 擠 在 一 棵 樹 和 一 排 圍籬 之間 ， 若 有 人 看到 我們 ， 可能 會 以為 我們 是 一 團 從 地 上 冒出來 的 黑色 怪 東西 。 那時 很 冷 ， 我 可以 感覺到 他們 兩 個 不停 地 在 發抖 。 「 我們 現在 得 更加 小心 ， 因為 很 靠近 會場 了 。 」 凱文 小聲 地 說 ： 「 艾莉 ， 盡可能 不要 落後 那麼 遠 。 」 「 對不起 ， 我 在 想 事情 。 」 「 好 ， 現在 怎麼 進行 ？ 」 他 問 。 「 就 盡量 靠近 一點 ， 看清楚 。 」 蔻瑞 說 ： 「 我們 的 時間 不 多 了 。 最 重要 的 是 千萬 小心 。 如果 不能 看到 什麼 ， 那 我們 就 回 羅蘋 家 。 如果 有 人 在 那裡 ， 最 蠢 的 就 是 讓 他 看到 我們 ， 還 過來 追 我們 。 」 「 好 ， 同意 。 」 凱文 說 。 他 開始 站起來 。 這 讓 我 很 生氣 。 凱文 每 次 都 不 問 我 的 意見 。 我 把 他 拉下來 。 「 幹嘛 ？ 」 他 說 ： 「 我們 得 要 行動 了 呀 。 」 「 那 並 不 表示 我們 就 要 像 白痴 那樣 衝出去 。 如果 我們 真的 被 看到 了 呢 ？ 如果 我們 被 追 了 呢 ？ 我們 不能 跑回 羅蘋 家 ， 那 會