著 什麼 吧 ？ 我 一直 對 這 張 撕下來 的 紙片 充滿 疑慮 。 她 房間 有 一 大 疊 筆記 用 紙 ， 照理 說 會 拿 它們 來 寫 遺囑 才 是 。 這 表示 有 人 利用 她 寫給 你 的 那 封 信 的 開頭 ， 表達 了 完全 不同 的 意思 ， 暗示 要 自殺 … … 」 他 停 了 一會兒 ， 接著 慢慢 說道 ： 「 這 表示 … … 」 「 謀殺 。 」 赫丘勒‧白羅 說 。 8 儘管 白羅 一向 不 贊成 喝 下午茶 ── 因為 那 會 影響 一 天 的 正餐 ， 晚餐 ── 但 現在 他 已經 完全 習慣 在 下午 享用 茶點 了 。 機靈 的 喬治 已經 擺好 了 大 茶杯 、 一 壺 濃濃 的 印度 茶 ， 而且 除了 熱騰騰 塗 了 奶油 的 鬆脆 烤餅 外 ， 還 有 麵包 、 果醬 和 一 大 塊 舖滿 葡萄乾 的 蛋糕 。 夏普 警探 滿足 地 靠在 椅子 上 ， 啜飲 著 第三 杯 茶 、 享受 著 糕點 。 「 你 不 介意 我 就 這麼 到 貴府 拜訪 吧 ， 白羅 先生 ？ 在 學生 們 回來 以前 ， 我 有 一 個 小時 的 空檔 。 我 想 一個個 調查 。 坦白 說 ， 我 也 不 喜歡 這 種 差事 。 你 前 幾 天 晚上 和 他們 見 過 面 ， 不 知道 能不能 提供 一些 情報 ── 針對 那些 外國 學生 。 」 「 你 覺得 我 比較 會 評斷 外國人 嗎 ？ 可是 ， 老兄 ， 他們 之中 可 沒有 比利時人 。 」 「 沒有 比利 … … 哦 ， 我 懂 你 的 意思 了 ！ 你 是 說 ， 既然 你 是 比利時人 ， 所以 其他 國家 的 人 對 你 來說 就 跟 對 我 一樣 ， 都 是 外國人 。 但 也 不盡然 ， 不 是 嗎 ？ 我 是 說 ， 你 應該 比 我 了 解 歐洲 大陸 的 人 ， 就算 不 包括 西印度羣島 和 西非 那些 人 。 」 「 你 可以 請 哈伯德 太太 幫忙 ， 她 和 那 羣 年輕人 相處 好幾 個 月 了 ， 而且 她 對 人性 知 之 甚 詳 。 」 「 沒 錯 ， 她 是 個 非常 精明 的 人 ， 我 很 依賴 她 的 判斷 。 我 還 得 去 拜訪 宿舍 的 老闆 ， 她 今天 早上 不 在 。 據 我 所 知 ， 她 擁有 好幾 家 宿舍 和 學生 俱樂部 ， 但 看來 並 不 是 個 討人喜歡 的 人 。 」 白羅 一時 什麼 也 沒 說 ， 接著 他 問 ： 「 你 去 過 聖凱薩琳 醫院 了 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 總 藥劑師 幫 了 很多 忙 。 他 得知 這 個 消息 後 非常 震驚 ， 也 很 傷心 。 」 「 他 怎麼說 那 個 女孩 ？ 」 「 她 在 那兒 只 工作 了 一 年 ， 大家 都 很 喜歡 她 。 他 說 她 生性 遲鈍 ， 但 很 正直 認真 。 」 他 停 了 一會兒 ， 接著 補充 道 ： 「 嗎啡 確實 是 從 那兒 拿走 的 。 」 「 真的 ？ 那 很 有意思 ， 也 很 令 人 費解 。 」 「 是 酒石 酸鹽 嗎啡 ， 一直 放 在 藥劑室 的 毒品櫃 最 上 層 ， 那裏 放 的 都 是 不 常用 的 藥品 。 當然 ， 這 種 藥品 用 在 皮 下 注射 還 蠻 普遍 的 ， 但 鹽酸 嗎啡 比 酒石 酸鹽 嗎啡 更 常 使用 。 好像 藥品 和 其他 東西 一樣 ， 也 會 趕流行 ， 醫生 開 藥方 也 都 是 一窩蜂 。 這 不 是 他 說 的 ， 是 我 自己 想 的 。 藥櫃 頂層 的 一些 藥 也 曾經 流行 過 ， 但 近年 都 沒 人 用 了 。 」 「 所以 一 小 瓶 佈滿 灰塵 的 藥 失蹤 了 ， 也 不會 馬上 被 注意到 。 」 「 沒 錯 。 庫存 盤點 是 定期 進行 的 ， 沒有 人 記得 醫生 最後 一 次 在 處方 上 開 酒石酸鹽 嗎啡 是 什麼 時候 了 。 除非 有 人 再 開 藥方 ， 或者 是 盤點 ， 否則 不會 有 人 注意到 少 了 一 瓶 。 三 個 藥劑師 都 有 毒品櫃 和 危險性 藥品櫃 的 鑰匙 。 藥櫃門 經常 都 是 敞開 的 ， 如果 有 一 天 工作 繁忙 （ 實際 上 每 一 天 都 很 忙 ） ， 每隔 幾 分鐘 會 就 有 人 到 藥櫃 那兒 去 。 藥櫃 直到 下班 才 會 上鎖 。 」 條春伯 嚴格 地 說 是 有 自覺 的 轉述 者 ， 至於 創作 者 ， 我 的 心目中 有 兩 個 。 一 個 是 日本 導演 山田洋次 ， 一 個 是 推理 小說家 阿嘉莎‧克莉絲蒂 。 山田洋次 創造 了 寅次郎 這 個 集合 所有 男人 優點 跟 缺點 的 角色 ， 在 以 〈 男人 真命 苦 〉 為 名 的 系列 下 ， 總共 完成 百 部 左右 的 電影 。 它們 的 敘述 風格 、 開頭 、 結尾 的 方法 不變 ， 唯一 改變 的 是 故事 、 是 時代 、 是 遍歷 日本 小 鄉 小鎮 的 場景 。 數十 年 來 ， 看 〈 男人 真命 苦 〉 幾 已 成為 日本人 每 年 的 一 種 儀式 ， 一如 新春 的 神社 參拜 。 四 年 前 訪問 過 山田 導演 ， 他 說 ， 當 他 發現 電影 已然 有 它 被 期待 的 性格 時 ， 電影 已經 不 是 導演 自己 的 。 他 說 ： 當 所有人 都 感動 於 美人魚 的 歌聲 時 ， 你 願意 為了 讓 她 擁有 跟 你 一樣 的 腳 ， 而 讓 她 失去 人間 少有 的 嗓音 嗎 ？ 人間 少有 的 嗓音 與 動人 的 歌聲 ， 都 來自 山田 導演 絕對 自覺 的 通俗 創造 。 再 如 阿嘉莎‧克莉絲蒂 ， 如果 我們 光 拿出 她 說 過 的 故事 和 聽 過 她 故事 的 人口 數字 ， 就 足以 嚇死 你 。 五十多 年 的 寫作 生涯 ， 她 總共 寫出 六十六 本 長篇 推理 小說 ， 外加 一百多 篇 短篇 小說 和 劇本 。 其中 有 二十六 本 推理 小說 被 改編 ， 拍 了 四十多 部 電影 和 電視劇集 。 作品 被 翻譯成 七十 種 文字 的 版本 ， 銷量 超過 二十億 本 。 夠 了 。 你 還 想 知道 什麼 ？ 知道 二十億 本 的 意義 是 什麼 嗎 ？ 二十億 本 的 意義 是 全 世界 平均 三 個 人 就 有 一 個 人 讀 過 她 的 書 ， 聽 過 她 說 的 故事 。 說來 巧合 ， 她 和 山田洋次 一樣 ， 創造出 個性 鮮明 的 固定 主角 （ 當然 ， 前前後後 她 弄出來 好幾 個 ） ， 然後 由 他 （ 或是 她 ） 帶引 我們 走進 一 個 犯罪 現場 ， 追尋 真正 的 罪犯 。 故事 就 這樣 ？ 沒 錯 ， 應該 說 這 是 通常 的 架構 。 那 你 要 我 看 什麼 ？ 不 急 ， 真的 不 急 ， 克莉絲蒂 會 慢慢 冒出 一 堆 足夠 讓 你 疑惑 、 驚嚇 、