灣區 生活 的 點點滴滴 不斷 在 心頭 縈迴 ， 紙頁 中 總 彷彿 有 金燦 的 陽光 流瀉出來 ， 悄悄 照亮 陰霾 晦暗 的 冬日 ， 給 乾涸 的 心 帶來 一 絲 甘醇 的 甜蜜 。 只是 ， 沒想到 ， 這 本 書 最後 卻 是 在 醫院 裡 完成 的 。 二○一一年 二月 十三日 清晨 ， 前 一 天 才 剛 從 上海 回來 趕赴 一 場 晚宴 的 正世 ， 被 灌 了 酒 一 夜 不適 ， 要 我 送 他 到 醫院 。 開車 到 住家 附近 三總 汀州 院區 的 急診室 ， 他 自己 先 下車 掛號 ， 我 去 停車 。 但 等 我 停好 車 進 了 急診室 ， 只 見 他 躺 在 床 上 ， 周圍 一 群 醫生 護士 疾步 奔忙 ， 我 的 心 跟 著 慌 了 起來 ， 卻 連 一 句 「 怎麼 回 事 」 都 問 不 出 口 。 愣 在 那裡 不 知 多久 ， 主治 醫師 發現 了 我 ， 問明 我 的 身分 ， 把 我 拉到 一 旁 說 ： 「 我們 認為 有 動脈 剝離 的 可能性 ， 情況 很 危急 ， 要 馬上 轉送 總院 做 電腦 斷層 ， 你 要 做好 心理 準備 。 」 做好 心理 準備 ？ 什麼 心理 準備 ？ 我 滿腹 狐疑 ， 對 這些 訊息 完全 無法 消化 ， 卻 連 一 句 話 都 說 不 出來 ， 只 能 眼睜睜 看 著 大家 忙進忙出 ， 全然 不知所措 ， 然後 ， 不 知 是 誰 把 裝 著 正世 鞋子 的 塑膠袋 塞到 我 懷裡 ， 要 我 跟著 上 救護車 ， 我 不由自主 地 寒毛 直 豎 ， 因為 瓊．蒂蒂安 《 奇想 之 年 》 的 情節 突然 在 心頭 浮現 ， 怎麼 都 揮 不 去 。 救護車 響 著 警笛 在 高架橋 上 奔馳 ， 血壓 監測器 的 警報聲 也 嗶叫 不停 ， 我 拚命 拍 著 他 的 臉頰 、 叫喚 他 的 名字 ， 深怕 他 就 這樣 閤眼 離去 。 隨車 的 醫師 也 不斷 叫 他 要 撐 著 點 ， 撐 著 點 ， 就 快 到 醫院 了 … … 電腦 斷層 初步 排除 動脈 剝離 的 可能性 ， 醫生 研判 是 嚴重 脫水 所 導致 的 問題 ， 在 點滴 注射 之下 ， 血壓 與 心跳 逐步 回穩 ， 不料 ， 就 在 稍稍 寬心 之 際 ， 他 又 出現 呼吸 困難 的 症狀 ， 經過 X光 檢查 ， 發現 是 肺積水 併發 呼吸 衰竭 ， 於是 戴上 氧氣罩 ， 繼續 在 急診 的 急救區 裡 監控 。 一 整 天 ， 急救區 裡 不停 有 病人 進來 、 出去 ， 還 有 好幾 次 簾幕 一 拉 、 傳出 哭聲 ， 過 一會兒 就 送走 了 。 這 一切 我 都 看 在 眼 裡 ， 卻 好像 隔 得 遠遠 的 ， 不 明白 其中 的 意義 ， 所有 的 心思 全 在 監測器 不斷 起伏 跳動 的 數字 上 。 深夜 十一點 ， 值班 醫師 來 要 我 簽插管 的 同意書 ， 因為 到 院 已經 十幾 個 鐘頭 了 ， 他 的 情況 還是 沒有 改善 ， 無法 拿掉 氧氣罩 ， 血壓 也 始終 無法 回復 穩定 。 「 如果 不 插管 ， 我們 也 沒有 把握 會 怎麼樣 。 」 醫生 說 。 隔 著 簾幕 ， 看見 人影 晃動 ， 醫生 護士 緊張 叫喚 ， 正世 的 腳 不停 踢動 ， 我 不忍 ， 卻 無法 轉頭 不 看 。 等 簾幕 再次 拉開 ， 他 已經 插上 管子 ， 無助 地 垂 著 眼睛 ， 雙手 雙腳 都 綁上 束帶 ， 只有 手指 能 微微 移動 。 地板 上 ， 他 的 套頭 毛衣 被 剪開 丟棄 一 旁 ， 血跡 斑斑 ， 我 握 著 他 的 手 ， 連 低頭 看 那 團 衣服 的 勇氣 都 沒有 。 在 急診室 焦急 度過 一 夜 ， 隔天 一早 轉送 加護 病房 。 住院 醫師 仔細 解釋 可能 的 病況 與 目前 的 處置 方式 後 ， 遞給 我 一 張 單子 ， 要 我 簽收 。 病危 通知單 。 二○一一年 二月 十四日 ， 我 收到 一 張 病危 通知單 ， 我 的 情人節 禮物 。 在 加護 病房 住 了 三 天 ， 轉入 普通 病房 。 隨著 病情 穩定下來 ， 我 也 開始 在 病榻 旁 趕工 進行 譯稿 最後 的 修潤 工程 。 一 天 ， 陰雨 多 日 的 天空 終於 放晴 ， 拉開 窗簾 ， 迎進 一 室 亮燦燦 的 冬晨 陽光 ， 躺 在 病床 上 的 正世 突然 說 ： 「 這 陽光 好像 山景城 的 陽光 喔 。 」 我 強忍 多 日 的 淚水 霎時 潰堤 而 出 。 我 想起 有 一 回 在 紅杉 公園 ， 抬頭 仰望 樹齡 千 年 的 巨大 紅杉 ， 不由得 感受到 人 的 渺小 與 脆弱 。 數十 載 的 人生 ， 在 歷史 中 不過 是 轉眼 一 瞬 ， 我們 自以為 可以 永恆 長存 的 一切 ， 終究 逃 不 過 歲月 與 命運 的 摧殘 。 在 這 短暫 的 一生 裡 ， 我們 何 所 為 、 何 所 求 呢 ？ 平凡 如 你我 ， 或許 只 求 有 一 個 知 你 懂 你 、 能 與 你 同歡共苦 的 人 吧 。 珍． 奧斯汀 筆下 的 伊莉莎白 與 達西 ， 雅麗嘉．古德曼 筆下 的 潔思 與 喬治 ， 或許 都 浪漫 得 如夢似幻 ， 但 也 都 教會 我們 揭去 現實 的 迷障 ， 珍惜 身邊 那 個 默默 守候 的 人 。 在 與 生離死別 擦身而過 之後 ， 我 確信 ， 愛情 不 是 不 食 人間煙火 的 美麗 童話 ， 而是 讓 我們 可以 不畏 風霜雪雨 、 靜靜 擁抱 幸福 的 希望 動力 。 在 漫長 而 曲折 的 愛情 路 上 ， 我 很 慶幸 能 與 《 收藏 食譜 的 人 》 相逢 。 獻給 史戈尼克 （ Irene Skolnick ） 和 卡米爾 （ Susan Kamil ） 所有 的 同事 、 朋友 以及 信徒 我 不能 再 靠 想像 而 活 。 　　　　　 — — 《 皆大歡喜 》 第五 幕 第二 景 第一 部 __UNDEF__ 朋友 與 家人 __UNDEF__ 一九九九年 秋 01 下雨 了 ， 終於 。 氣象 主播 說 是 「 最 及時 的 雨 」 。 下雨 了 ， 雨聲 轟隆隆 捶打 在 庫柏蒂諾市 與 桑尼維爾市 那些 價格 比 天 高 的 小 房子 上 。 最 及時 的 雨 淋得 史丹福 大學 的 紅磚 屋頂 顏色 變暗 ， 在 帕羅奧圖市 綠樹如蔭 的 街道 上 積 了 一 窪窪 的 小 水坑 。 沿著 海岸 ， 大海 翻起 銀白 波濤 ， 在 九月 的 暴雨 中 起伏 漲落 。 一座座 橋梁 凌空 拔起 ， 舊金山 宛如 隱密 的 堡壘 飄浮 在 迷霧 中 。 大雨 掃平 了 公司 草坪 周圍 一圈圈 的 鳳仙花 ， 矽谷 閃閃 發亮 。 這 世界 無比 豐足 ， 市場 無比 蓬勃 。 映照 景物 的 倒影 池水 滿 得 幾乎 要 溢出來 了 ， 褐黃 的 山丘 已經 染上 了 綠意 。 和 金錢 一樣 ， 這 雨 來得 又 快 又 急 ， 籠罩 了 整個 舊金山 灣區 ， 樂壞 了 預報員 ， 超乎 了 預期 ， 讓 空氣 中 充滿 蓄勢待發 的 動力 。 兩 姊妹 在 傾盆大雨 中 相約 吃 晚餐 。 艾蜜莉 在 交通