用 精良 的 日本 菜刀 切 青蔥 ， 給 自己 倒 了 一 杯 蒙特雷納 城堡 酒莊 38 的 夏多內 白酒 ， 讚賞 那 深杏仁色 的 色澤 。 這 酒 太 好 了 ， 可能 不 該 用來 烹飪 ， 但 他 還是 照用 不誤 ， 拿 白酒 與 奶油 煎 鰈魚 與 青蔥 。 他 在 餐廳 裡 擺好 餐具 ， 再 倒 一 杯 夏多內 ， 吃 著 他 的 晚餐 。 他 這 人 什麼 優點 都 沒有 ， 就 是 很 講究 文明 禮儀 。 然而 ， 他 還是 不 滿意 。 魚 的 味道 太 淡 ， 夏 多內 的 奶油味 太 重 。 隨著 時光 推移 ， 他 的 口味 變 得 不同 了 。 當然 ， 他 也 曾經 年輕 過 ， 就 像 其他 人 一樣 。 他 曾經 愛 過 一 個 女生 ， 而 她 就 像 所有 的 初戀 女友 那樣 傷害 了 他 ， 他 走出 傷痛 ， 或多或少 在 其他 人 身 上 尋求 報復 ， 雖然 他 從不 認為 自己 的 行為 是 出於 舊怨 。 年輕 時 他 的 欲望 很 單純 ： 喝 酒 、 抽菸 、 上床 、 和 男性 朋友 一起 鬼混 。 他 換 女朋友 就 像 呼吸 似的 ， 迅速 品嘗 他 最 欣賞 的 一切 ： 她們 鹹 中 帶 甜 的 味道 ， 她們 的 拱身 與 搖擺 。 在 那 個 實驗 的 年代 （ 喬治 十幾二十 歲 的 時候 ， 美國 的 七○年代 ） ， 他 得到 他 想要 的 ， 在 毒品 酒精 的 催化 迷幻 中 換 過 一 個 又 一 個 女孩 ， 度過 一 個 又 一 個 夜晚 。 讓 喬治 驚醒 的 是 死亡 。 妹妹 服藥 過量 致死 ， 他 對 所謂 反 文化 的 胃口 就此 喪失 殆盡 。 年 近 三十 的 時候 ， 他 開始 一一 細數 ， 思索 他 曾 引誘 過 的 女人 、 吸食 過 的 毒品 ， 心 中 湧起 一 股 新 的 欲望 ： 過 得 更 好 一些 ， 或 起碼 少 一些 自我 放縱 、 多 付出 一些 、 成家立業 。 他 的 決心 真誠 無比 ， 結果 卻 有得 有失 。 他 和 一 個 又 一 個 女人 同居 ， 期待 自己 墜入 愛河 ， 但 始終 沒有 ， 於是 他 變 得 愈來愈 離群索居 ， 儘管 心 中 明明 渴盼 有 人 為伴 。 他 哀嘆 這 世界 沒 半 個 適合 他 的 人 ， 就 連 女朋友 都 給 他 貼上 機會主義 與 放蕩不羈 的 標籤 。 在 愛情 風暴 肆虐 最 烈 的 期間 ， 他用 投入 學位 論文 寫作 來 懲罰 自己 ， 並 以 創紀錄 的 極 短 時間 完成 。 他 對 學術 研究 並 沒有 興趣 ， 也 不 太 記得 一 開始 幹嘛 要 研究 熱力學 。 因此 ， 他 接下 了 微軟 的 工作 ， 開車 北上 西雅圖 ， 在 那裡 天天 加班 研發 Excel 。 分紅 的 股票 價值 飛漲 ， 一直 漲 ， 不停 漲 ， 但 他 渴望 在 股價 之外 找到 寄託 ， 於是 開始 閱讀 。 閱讀 ， 然後 開始 買 書 。 打從 一 開始 ， 他 的 品味 就 極其 昂貴 。 一 本 後來 改名為 《 白鯨記 》 的 《 鯨魚 》 （ The Whale ） ， 上頭 有 梅爾維爾題贈給 霍桑 的 親筆 簽名 。 佛洛斯特 送到 愛人 手 中 的 第一 本 私人 出版 詩集 。 一八三一年 奧杜邦 39 的 鳥類 圖繪 ， 黑眼鳥 展翅 欲 飛 ， 羽毛 豐滿 的 翅膀 在 紙頁 上 躍然 拍動 。 他 當然 也 買 普通 的 書 ， 但是 只有 罕見 的 珍本書 能 讓 他 興奮 。 年 近 四十 ， 喬治 變 得 很 難 取悅 ， 也 罕有 驚喜 。 他 築起 凡事 起疑 的 堡壘 來 對抗 失望 。 然而 他 還是 渴求 美麗 、 渴求 珍本 ， 那些 不可能 複製 的 經典 與 經驗 。 他 想 ， 尋覓 新 物件 的 渴望 無法 緩解 ， 永無止盡 ， 實在 太 可悲 了 。 1 霍加斯 （ William Hogarth , 1697 - 1764 ） ， 英國 畫家 ， 以 創作 富道德 寓意 的 畫作 著稱 。 2 米蕾 （ Edna St . Vincent Millay , __UNDEF__ 1892 - 1950 ） ， 美國 抒情 女 詩人 ， 以 《 豎琴 織工 之 歌 》 （ Ballad of Harp-Weaver ） 獲 普立茲獎 。 3 吉本 （ Edward Gibbon , __UNDEF__ 1737 - 1794 ） ， 英國 歷史學家 ， 其 長達 六 卷 的 《 羅馬 帝國 衰亡史 》 （ The History of the Decline and Fall of the Roman Empire ） 公認為 現代 史學 巨著 。 4 亨利 ． 詹姆斯 （ Henry James , 1843 - 1916 ） ， 美國 著名 小說家 ， 心理 小說 大師 。 5 雷德蒙 園區 （ Redmond ） 位於 美國 西雅圖 近郊 ， 為 微軟 總部 所在地 。 6 屈弗利 （ Dale Chihuly ） ， 美國 當代 玻璃 藝術 大師 。 7 哲學家 巴克萊 （ Berkley ） 與 柏克萊 同 名 。 8 梅貝克 （ Bernard Maybeck , __UNDEF__ 1862 - 1957 ） ， 二十世紀 藝術 與 工匠 風格 大師 ， 最 有名 的 建築 為 舊金山 的 藝術宮 （ Palace of Fine Arts ） 。 9 畢威克 （ Thomas Bewick , __UNDEF__ 1753 - 1828 ） ， 英國 鳥類學家 與 木刻版 畫家 ， 《 英國 鳥類史 》 （ History of British Birds ） 是 他 的 傳世 之 作 。 10 道 格拉斯 （ Frederick Douglass , 1818 - 1895 ） ， 美國 黑人 社會 改革 運動 領袖 ， 致力 廢奴 。 《 我 的 枷鎖 與 我 的 自由 》 （ My Bondage and My Freedom ） 為 他 自傳性 的 作品 ， 出版 於 一八五五年 。 11 《 項狄傳 》 （ Tristram Shandy ） 是 英國 小說家 史坦恩 （ Laurence Sterne , 1713 - 1768 ） 的 作品 。 12 聖多瑪斯阿奎納 （ St. Thomas Aquinas , __UNDEF__ 1225 - 1274 ） ， 中世紀 哲學家 與 神學家 。 13 維根斯坦 （ Ludwig Josef Johann Wittgenstein , 1889 - 1951 ） ， 奧地利裔 英國 哲學家 。 14 奧奈達 團體 （ Oneida Community ） 是 美國 烏托邦 社會學家 諾依斯 （ John Humphrey Noyes , 1811 - 1886 ） 創立 的 宗教 社團 ， 震顫 教派 （ Shakers ） 為 基督教 的 分支 ， 傅立葉 主義 （ Fourierism ） 是 法國 社會學家 傅立葉 （ Charles Fourier , 1772 - 1837 ） 的 思想 體系 。 三 者 皆 屬 空想 理想 社會 的 烏托邦 團體 。 15 法貝瑟 （ Martin Frobisher ） ， 英國 航海 探險家 ， 曾 試圖 找出 連接 東方 的 北部 航線 未果 ， 後來 在 現今 加拿大 紐芬蘭省 建立 新 殖民地 。 16 拜爾德 （ Richard Byrd , 1888 - 1957 ） ， 美國 海軍 少將 ， 為 知名 極 地 探險家 。 17 沙克頓 （ Ernest Shackleton , __UNDEF__ 1874 - 1922 ） ， 英國 探險家 ， 其 南極 探險 經歷 最為 知名 。 18 史考特 爵士 （ Sir Walter Scott , 1771 - 1832 ） ， 蘇格蘭 歷史 小說家 ， 代表 作 為 《 劫 後 英雄傳 》 （ Ivanhoe ） 等 。 19 《 人類 悟性論 》 （ An Enquiry Concerning Human Understanding ） 是 英國 哲學家 休謨 的 代表作 之 一 。 20 羅斯金 （ John Ruskin , __UNDEF__ 1819 - 1900 ） ， 英國 作家 與 評論家 ， 在 文學 、 藝術 與 學術 方面 皆 有 傑出 成就 。 21 克魯亞克 （ Jack Kerouac , 1922 - 1969 ） ，