） ， 美國 畫家 。 13 係指 美國 教育 理論 先驅 奧爾柯特 （ Amos Bronson Alcott , 1799 - 1888 ） 家族 。 14 勞倫斯 （ Thomas Edward Lawrence , __UNDEF__ 1888 - 1935 ） 是 促成 阿拉伯 獨立 的 英國 軍官 ， 又 有 「 阿拉伯 的 勞倫斯 」 之 稱。 15 約瑟夫 （ Titus Flavius Josephus , 37 - 100 ） ， 猶太 史學家 ， 所 著 的 《 猶太 戰史 》 與 《 猶太 古史 》 為 研究 聖經 與 猶太史 的 重要 經典 。 16 《 草葉集 》 （ Leaves of Grass ） 是 美國 詩人 惠特曼 （ Walt Whitman , 1819 - 1892 ） 的 作品 。 〈 自我 之 歌 〉 （ Song of Myself ） 即 其中 一 首 。 17 潘尼西 之 家 （ Chez Panisse ） 是 位於 柏克萊 的 知名 餐廳 ， 以 加州 在 地食材 烹調 的 加州風 美食 聞名 。 18 伯赫 （ Gerard ter Borch , 1617 - 1681 ） ， 荷蘭 黃金 時代 畫家 。 19 科倫拜 校園 事件 （ Columbine High School massacre ） 發生 於 一九九九年 四月 二十日 ， 兩 名 高中生 進入 科倫拜 高中 槍殺 了 十二 名 學生 和 一 名 教師 ， 並 造成 二十四 人 受傷 ， 是 美國史 上 最 血腥 校園 槍擊 事件 之 一 。 20 引 自 英國 詩人 司馬特 （ Christopher Smart , __UNDEF__ 1722 - 1771 ） 的 宗教詩 〈 子羊 欣唱 〉 （ Jubilate Agno ） 。 16 「 潔思。 」 喬治 說 。 她 正 把 乾淨 的 塑膠 套封 在 一 整 套 的 華德豪斯 1 作品 外面 。 「 我 能 信任 妳 嗎 ？ 」 她 從 工作檯 上 抬起 頭 ， 那 是 擺在 後 屋 的 一 張 老舊 金屬 辦公桌 。 「 這 算 哪 門子 問題 啊 ？ 」 「 我 的 意思 是 ， 如果 我 帶 妳 到 某人 家 裡 ， 要 妳 擺出 一 張 撲克臉 ， 妳 做 得 到 嗎 ？ 」 「 誰 家 ？ 是 珊德拉 家 嗎 ？ 」 她 馬上 問 ， 「 她 真的 有 一 大 批 書 要 給 你 看 ？ 」 「 妳 不能 說 那些 書 有 多 棒 ， 可以 嗎 ？ 妳 不會 講 個 不停 吧 ？ 」 「 我 什麼 時候 講 個 不停 來著 ！ 」 潔思 抗議 。 「 我 去 她 家 的 時候 說不定 需要 妳 幫忙 ， 但 前提 是 妳 必須 保持 沉默 。 這 情況 有點 棘手 ， 她 那 人 反覆 無常 。 」 潔思 點點頭 。 「 她 一直 把 約定 的 時間 往後 延 ， 而且 我們 也 有 競爭 對手 ， 至少 有 一 個 。 所以 要 幫 她 的 書 估價 變 得 很 麻煩 ， 時間 也 有限 。 妳 覺得 如何 ？ 妳 能 連續 三 天 去 她 家 嗎 ， 如果 必要 的話 ？ 」 「 那些 書 是 什麼 樣子 ？ 」 「 我 在 私人 收藏家 裡 看過 最 不可思議 的 一 批 藏書 。 」 她 睜大 眼睛 。 「 但 不准 引用 我 的 話 。 」 「 我 知道 ， 我 知道 。 」 「 妳 收到 通知 可以 隨時 去 嗎 ？ 」 「 當然 啦 。 」 潔思 以前 沒 聽 過 喬治 這樣 講話 ， 她 喜歡 他 語氣 裡 的 急迫感 。 在 這 家 店 工作 ， 潔思 也 變成 某 種 鑑賞家 了 。 她 懂得 初版 和 晚近 版本 的 差別 ； 她 開始 欣賞 白色 布漿紙 和 蓋 著 薄 棉紙 的 彩色 圖片 ， 以及 大理石紋 的 扉頁 和 燙金 的 書名 。 曾經 ， 她 堅信 只有 書 的 內容 才 重要 ； 但 現在 ， 書 的 形式 也 很 重要 ， 雅致 的 樣式 會 讓 她 眼睛 發亮 ， 厚厚 的 光滑 紙頁 會 讓 她 雙手 愉悅 。 她 珍愛 古老 與 手工 的 東西 ， 開始 欣賞 早期 的 版本 更甚於 新 的 版本 ， 這 是 受到 喬治 的 影響 ， 並 不 是 因為 他 說 的 話 ， 而是 他 身體力行 的 示範 ， 他 的 熱情 和 他 的 知識 啟發 了 她 。 只要 拿到 一 本 新 的 書 ， 他 就 會 叫 她 過去 。 「 潔思 ， 快 來 ！ 」 他 察覺到 她 的 興趣 ， 為 她 詳加 解釋 這 本 書 為何 稀有 而 精良 。 在 那樣 的 時刻 裡 ， 她 真的 很 希望 自己 能 在 優里克多 待 幾 個 鐘頭 。 問題 是 她 時間 有限 。 她 知道 她 參加 太多 活動 了 ， 但 就 是 沒辦法 克制 自己 。 她 是 學生 ， 是 愛 樹 者 ， 是 地球 公民 ， 騎 著 腳踏車 疾馳 穿過 柏克萊 校園 ， 拿 著 請願書 站 在 街角 ， 她 比 以前 更加 忙碌 。 她 是 個 渾身 散發 歡樂 活力 的 人 ， 而且 愈來愈 餓 。 吃素 ， 不過 並 不 嚴格 。 她 從不 吃 肉 和 鮪魚 ， 也 不 吃 人工 養殖 的 蜜蜂 所 產製 的 蜂蜜 ， 但 有時 很 想 吃 蛋 、 乳酪 ， 甚至 奶油 。 她 也 會 給 自己 買 個 可頌 麵包 或 全麥 披薩 ， 甚至 一 整 盒 蘇打 餅乾 在 床 上 一 片 一 片 地 吃 ， 讓 餅乾 在 她 舌 上 融化 ， 宛如 彌撒 的 聖體 一般 。 可是 吃完 之後 總 覺得 心 裡 難受 ， 一方面 因為 罪惡感 ， 一方面 也 因為 思念 雷昂 。 一 年 前 ， 她 和 雷昂 難分難捨 。 他們 一起 開車 北上 到 洪堡郡 ， 在 古老 的 樹根 旁邊 紮營 ， 他 攬 她 入懷 ， 在 她 耳 邊 輕聲 保證 ， 要 把 她 變成 一 個 爬 樹 者 ， 還 拿 繩子 給 她 看 。 他 允諾 要 和 她 一起 攀繩 進入 紅杉 樹冠 ； 那 輕輕 搖擺 、 沙沙 作響 的 樹冠 ， 宛如 飄浮 在 空中 的 一座座 小島 ， 自成 一 個 豐富 的 生態系 ， 有 地衣 、 有 兜衣 、 有 昆蟲 ， 甚至 還 有 迷你 小樹 ， 像 雅典娜 從 造物者 額頭 鑽出來 般 冒 長 出來 。 只要 潔思 可以 克服 懼高症 ， 和 雷昂 一起 爬上去 ； 只要 她 可以 克服 心 中 的 恐懼 ， 或許 就 可以 陪 在 他 身邊 ， 和 他 一起 住在 樹 上 ， 不 只 是 住在 樹 下 ， 也 不 只 是 為 樹 奮鬥 。 唉 ， 光 是 想到 要 爬 樹 就 讓 她 渾身 不對勁 。 她 的 心 和 腦袋 都 想 在 空中 滑翔 ， 但 就是 無法 克服 恐懼 。 雷昂 已經 厭倦 老是 得 哄 她 套上 吊帶 ， 在 樹屋 院子 裡 的 老 橡樹 上 練習 。 他 失去 耐心 ， 告訴 她 就算 是 小孩 也 能 爬上 這樣 大小 的 樹 。 於是 潔思 硬著頭皮 說 她 可以 做到 ， 只是 在 最後 一 刻 ， 她 那 雙 僵硬 的 腿死 也 不肯 離開 地面 。 週末 ， 雷昂 開始 開車 北上 到 木玫瑰峽 進行 樹居 抗議 。 他 爬上 一 棵 護 樹 者 稱為 「 凱蘭崔爾 」 2 的 紅杉 ， 在 那 美麗