和 索蕾 無法 再 碰觸 彼此 ， 但 他們 看見 茉黎 盯 著 他們 看 。 她 看見 什麼 了 ？ 什麼 都 沒有 ， 只有 他們 站 在一起 的 那 個 模樣 。 茉黎 既 迷惑 又 充滿 疑問 地 轉頭 看 著 歐瑞安 ， 如果 不 是 艾蜜莉 、 潔思 、 理察 和 他 妻子 正好 抵達 ， 他 說不定 得 替 自己 的 行為 辯解 。 「 艾蜜莉 ！ 」 茉黎 聲音 嘶啞 地 擁抱 艾蜜莉 。 「 哈囉 ， 甜心 ， 」 羅奧 對 艾蜜莉 說 ， 「 記得 我 嗎 ？ 」 「 當然 。 」 艾蜜莉 說 ， 宛如 風暴 中央 平靜 的 暴風眼 。 「 艾蜜莉 讀 過 我 所有 的 作品 。 」 羅奧 對 周遭 的 人 說 ， 他 用 的 是 在 公開 場合 說話 的 聲音 ， 詩人 的 嗓音 ， 帶 著 濃厚 的 蘇格蘭 口音 。 「 艾蜜莉 是 歐瑞安 的 第一 個 女朋友 。 」 羅奧 對 教務長 透露 。 「 我 陪 妳 進去 吧 。 」 歐瑞安 說 。 潔思 也 希望 自己 可以 陪 艾蜜莉 進去 ， 她 想 幫 姊姊 擋掉 陌生人 對 她 傷痛 的 悼問 ， 可是 她 無法 完全 護住 姊姊 。 關係 不 那麼 親近 的 弔唁 者 擠近 強納森 未婚妻 的 身邊 ， 用 既 好奇 又 敬畏 的 眼神 注視 她 。 他們 竊竊私語 ： 真 不 敢 想像 她 要 怎麼 熬過來 ， 但 他們 希望 自己 能 想像出 一 個 情景 。 他們 希望 能夠 觸摸 她 的 痛苦 ， 如果 這樣 就 能 讓 時光 倒流 ， 回到 烈燄 四起 的 那 一 刻 。 巧雅．濟伯芬尼格 就 是 這麼 一 個 陌生人 ， 不過 她 盯 著 艾蜜莉 和 潔思 看 是 有 特別 的 原因 。 巧雅 對 潔思 印象 深刻 ， 因為 一 年 前 曾 在 柏克萊 的 安息日 晚餐會 上 碰 過 面 ， 她 當時 就 覺得 潔思 很 眼熟 ； 事實 上 ， 她 長 得 很 像 顧德家 的 親戚 。 現在 ， 看 著 潔思 和 艾蜜莉 一起 出現 ， 看見 她們 兩 個 ， 她 更 確信 她們 真的 很 相似 ， 不僅 因為 一 頭 黑髮 或 灰綠色 雙眼 、 白皙 皮膚 ， 而是 這 對 姊妹 的 神態 、 她們 彼此 交談 的 模樣 ， 艾蜜莉 偏 著 頭 聆聽 潔思 講話 那 溫柔 又 懷疑 的 模樣 。 芙芮達 聽見 什麼 消息 時 也 有 這樣 的 表情 。 「 不好意思 ， 」 巧雅 說 ， 「 潔思敏 ？ 我 是 巧雅．濟伯芬尼格 。 芙芮達．赫夫格特 的 妹妹 ， 妳 記得 我 嗎 ？ 」 潔思 轉頭 看見 一 個 眼神 明亮 的 女子 ， 身穿 深藍 金釦 套裝 ， 戴 著 一 頂 短 得 像 男孩 髮型 的 假髮 。 這 件 套裝 時髦 又 奇特 ， 讓 這 位 嬌小 的 拉比 妻子 洋溢 著 航海 風情 。 「 有 次 週五 晚餐 的 時候 ， 妳 也 在 。 」 「 對 ！ 」 巧雅 說 ， 「 沒 錯 。 她 是 妳 姊姊 ？ 」 潔思 把 巧雅 拉離 艾蜜莉 身邊 。 理察 和 海蒂 陪 她 一起 進去 ， 潔思 和 巧雅 則 留在 後面 ， 沒 跟進去 。 「 Baruch day an emet ， 」 巧雅 說完 馬上 翻譯 ， 「 『 上帝 是 真正 的 裁判 。 』 原諒 我 ， 我 可以 問 一 個 問題 嗎 ？ 妳 有 沒有 姓 顧德 的 親戚 ？ 」 潔思 搖搖頭 。 「 妳 有 親戚 以前 住在 倫敦 嗎 ？ 」 「 我 媽媽 是 從 倫敦 來 的 ， 」 潔思 說 ， 「 只有 她 。 」 「 妳 媽媽 是 從 倫敦 來 的 ？ 她 叫 什麼 名字 ？ 」 「 吉麗安 ． 巴哈 。 」 「 這 是 她 的 全名 ？ 她 娘家 姓 什麼 ？ 」 「 葛德。 」 潔思 說 。 「 妳 確定 ？ 」 潔思 遲疑 了 。 「 我 想 是 吧 ， 不 是 葛德 就 是 顧德 。 」 噢 ， 這 正 是 巧雅 需要 的 答案 。 「 顧德 ！ 她 的 名字 呢 ？ 妳 確定 是 叫 吉麗安 ？ 」 「 是 啊 。 」 潔思 說 。 「 可是 原本 並 不 叫 吉麗安 ， 」 巧雅 的 深色 眼睛 因 新 發現 而 睜 得 很 大 ， 「 在意第緒語 裡 ， 這 名字 不 是 吉麗安 ， 而是 吉泰兒 ！ 妳 媽媽 是 我 的 姊姊 ， 吉泰兒 ！ 」 潔思 困惑 得 脫口而出 ： 「 我 媽媽 不可能 是 妳 姊姊 啦 ， 妳 這麼 年輕 ， 怎麼 可能 是 我 阿姨 。 」 「 我 是 家 裡 最 小 的 一 個 ， 」 巧雅 熱淚盈眶 ， 「 我 是 九 個 兄弟 姊妹 的 老么 ， 吉泰兒 是 老大 。 我 還是 小寶寶 的 時候 ， 她 就 離家 出走 了 ， 她 拋下 我們 。 」 「 他們 要 開始 了 。 」 克雷倫斯 和 尤梅許 的 毛衣 上 別 著 白 花 ， 帶領 落在 後面 的 人 進 禮堂 ， 禮堂 內 流瀉 著 巴哈 的 音樂 ， 是 由 一根根 鋸斷 的 圓柱體 所 組成 、 宛如 科學 設備 的 管風琴 所 奏出 。 「 潔思 ， 走 吧 。 」 理察 回頭 找 她 。 「 等一下 … … 」 潔思 說 。 「 我們 要 陪 艾蜜莉 坐 在 前 排 。 」 理察 快步 走過 身穿 金釦 套裝 的 巧雅 身邊 ， 拉起 潔思 的 手臂 。 在 他 的 抓力 之下 ， 潔思 憶起 了 童年 片段 的 時光 ， 隨著 靜默 至極 而 來 的 ， 是 理察 從未 提起 的 親戚 ， 她 早已 過世 的 外祖父母 ， 以及 棄絕 吉麗安 、 也 被 吉麗安 棄絕 的 倫敦 親戚 。 「 我們 今天 聚集 在 此 ， 」 戴夫 在 講台 上 以 平緩 的 聲調 說 ， 「 是 為 了 讚頌 兩 位 非常 特殊 的 人 。 」 潔思 坐 在 前 排 的 保留位 ， 把 節目 單 在 膝 上 摺起 又 攤開 。 這 怎麼 可能 ？ 她 自己 的 媽媽 怎麼 可能 是 畢亞里斯托克 教徒 ？ 這 大概 不 是 真的 ， 搞不好 這 只 是 巧雅 編出來 的 童話 故事 。 每 個 人 只要 發現 她 是 艾蜜莉 的 妹妹 ， 就 會 做出 各 種 奇怪 的 反應 ， 他們 壓低 嗓音 講話 ， 攀親帶故 的 拉起 古怪 的 關係 ， 還 提起 他們 也 遇害 的 熟人 或 某 個 失蹤 的 遠親 。 潔思 覺得 巧雅 一定 是 搞錯 了 ， 然而 吉麗安 信 裡 的 某些 字句 不停 回到 她 腦海 ： 我 從 自己 的 經驗 裡 知道 ， 有些 回憶 是 永 不 磨滅 的 。 到底 是 什麼 回憶 ？ 為什麼 吉麗安 要 守口如瓶 ？ 潔思 完全 無法 專心 ， 她 無法 想 著 強納森 ， 她 自己 的 疑問 打斷 了 每 一 段 悼詞 。 吉麗安 到底 是 什麼 人 ？ 如果 巧雅 說 的 是 事實 ， 吉麗安 為什麼 要 瞞 著 自己 的 女兒 呢 ？ 大家 的 心思 都 太過 自我 中心 了 。 在世 的 人 聚集 在一起 談論 過世 的 人 ， 但 心頭 所 思 所 想 的