於 史學 是 外行 ， 個別 次要 人物 名字 ， 一時 竟 無從 考證 ， 只好 暫 以 譯音 標注 ， 希望 專家 不吝 指教 。 至於 譯筆 的 粗陋 ， 也 是 難以 掩飾 的 。 楊植峰 二○○八年 五月 b百 老匯 公寓 之 日語 音譯 ， 今 上海 大廈 。 ── 譯者 （ 以下 注釋 無 特殊 說明 者 ， 均 為 譯注 。 部分 譯注 在 正文 內 以 括號 標示 ， 不一一 說明 。 ） c 一九二八年 六月 ， 南京 國民 政府 改 北京 為 北平 ， 此後 直至 一九四九年 九月 ， 新 政府 定都 北平 ， 才 正式 改 北平 為 北京 ； 因此 在 這 個 時間段 內 ， 應該 稱 北京 為 北平 。 此 序言 因 籠統 敘述 ， 所以 概稱 北京 。 書 中 按照 時間段 ， 分別 以 北京 、 北平 稱 之 。 ── 編者 按 【 卷 一 】 中國 蘇 醒 了 一 、 隻身 來到 動蕩 的 中國 照理 說 ， 一 個 訓練有素 的 新聞 從 業者 ， 到 了 新 環境 裡 ， 應該 不管 周 遭 如何 混濁 難行 ， 便 一頭 扎 將 進去 ， 還要 輕鬆 自如 地 攫取到 真相 的 明珠 。 如果 這 是 常規 情形 ， 那 我 便 是 一 個 硬生生 的 例外 。 那時 是 在 一九二六年 年初 ， 我 頭 一 次 前往 遠東 。 從 一 開始 ， 我 便 連連 犯錯 ， 而且 ， 我 對 事態 的 評估 一直 有 誤 ， 直到 我 在 中國 待 滿 了 兩 個 月 ， 才 稍 有 改觀 。 我 在 舊金山 訂 了 一 艘 老 船 西伯利亞 戰神號 的 來回 船票 ， 前往 遠東 ， 有效期 是 六 個 月 。 我 的 初衷 只是 作 一 次 短期 出遊 ， 然而 ， 從 這 一 刻 起 ， 我 已經 估計 錯 了 。 我 不僅 沒有 在 半 年 後 回 美國 ， 反倒 在 中國 待 了 整整 十五 年 ， 一直 住到 一九四○年 十月 中旬 被 日本人 趕出來 為止 。 回首 往事 ， 我 發現 ， 我 遇到 的 一 系列 事情 ， 總 與 初 看 時 的 印象 有別 ， 這 種 情況 ， 從 我們 的 輪船 靠近 日本 海岸 時 就 開始 了 ， 可以 說 極 具 象徵性 。 在 船 上 吃 晚餐 時 ， 聽到 通知 說 ， 午夜 一 過 ， 船 就 要 在 橫濱港 外 下錨 停靠 ， 等 凌晨 時 領航船 來 領航 。 沒想到 晚上 九點 時 ， 我 突然 看到 了 日本 海岸 的 燈光 ， 不禁 大為 振奮 。 只 見 一 個 龐大 的 、 熠熠 閃光 的 半圓形 物體 逐漸 顯現 ， 在 船 的 前面 劃出 道弧線 來 ── 我 想 ， 毫無 疑問 ， 這 應該 是 弧形 的 港灣 。 我們 離開 檀香山 後 ， 行駛 了 九 天 九 夜 ， 終於 來到 了 目的地 。 正 想 著 ， 我們 突然 就 闖入 了 這些 燈光 中間 ， 然後 又 劈波 駛過 。 原來 ， 那 道 光芒 四射 的 弧形 物體 只 是 一 支 巨大 的 日本 漁船隊 。 橫濱 還 遠 在 西邊 ， 隔 著 無數 英里 呢 。 我 對 案頭 工作 一向 厭惡 。 這 次 的 遠東 之 行 ， 是 過去 二十一 年 裡 的 第二 次 叛逆 之 舉 。 一九○五年 ， 我 三年級 未 念完 ， 便 離開 了 史丹佛 大學 ， 在 華盛頓州 斯波坎市 （ Spokane ） 的 《 發言人 報 》 （ The Spokesman-Review ） 謀 了 一 份 實習 記者 的 職位 ， 周薪 只有 十 美元 。 那 個 時候 ， 在 美國 西北 地區 ， 日報社 的 文字 記者 薪水 很 低 ， 而 編輯 或 管理 人員 收入 卻 高 ， 生活 無憂 。 所以 ， 到 一九一二年 時 ， 我 已經 在 斯波坎 的 另 一 份 報紙 《 記事報 》 （ Chronicle ） 做 過 好幾 份 編輯 方面 或 「 坐 辦公室 」 的 工作 。 但是 ， 遠離 報導 業務 及 寫作 讓 我 極度 不 爽 ， 因此 ， 一九一二年 ， 我 辭 了 工作 ， 前往 英屬 哥倫比亞 ， 那裡 有 我 買下 的 一 大 塊 荒地 。 不過 ， 我 沒有 當 牧馬人 謀生 ， 而是 樂不可支 地 住在 一 棟 巨大 的 木屋 裡 ， 期望 通過 寫 小說 和 劇本 餬口 。 可惜 ， 對 案頭 工作 的 第一 次 背叛 一敗塗地 ， 我 只得 馮婦 再 做 ， 重新 幹起 了 報紙 的 老行當 。 一九一五年 年初 ， 我 收到 《 檀香山星報 》 （ Honolulu Star-Bulletin ） 的 電報 ， 願意 給 我 一 個 職位 ， 遂 前往 。 令 人 沮喪 的 是 ， 甫 一 上任 ， 便是 擔任 城市版 編輯 ， 又 在 辦公室 裡 坐 了 一 年 。 我 一邊 幹本職 工作 ， 一邊 不停 給 美東 的 各 大 報 及 各 通訊社 投稿 ， 試圖 謀 一 份 派駐 遠東 的 差事 ， 卻 徒勞無功 。 這 也 在 我 的 預料 之中 ， 因為 日本 已經 從 德國 手 裡 接收 了 青島 ， 從 新聞 角度 考慮 ， 遠東 是 一 潭 死水 。 全 世界 的 興趣 ， 都 集中 在 歐洲 戰爭 上 。 在 檀香山 那 五十一 個 星期 裡 ， 我 朝思暮想 著 要 登上 那些 輪船 ， 從 檀香山 往 西 ， 駛入 日落 的 遠方 。 但 結果 卻 相反 ， 我 又 掉頭 向 東 ， 駛回 了 紅日 高升 的 美國 大陸 。 另 一 份 案頭 工作 在 等 我 ── 《 愛達荷 政治家 報 》 （ Idaho Statesman ） ， 報社 地址 在 博伊西 （ Boise ） 。 在 那裡 ， 案頭 工作 一 幹 又 是 四 年 ， 職務 是 總編輯 。 接著 ， 我 移師 洛杉磯 ， 在 《 洛杉磯 時報 》 （ Los Angeles Times ） 工作 五 年 ， 還是 案頭 工作 。 緊接下來 的 一 年 是 在 好萊塢 度過 的 ， 為 塔爾梅奇 （ Talmadge ） 姐妹 中 的 諾瑪 （ Norma Talmadge , __UNDEF__ 1894 - 1957 ） 及 康斯坦絲 （ Constance Talmadge , __UNDEF__ 1898 - 1973 ） 寫 故事 及 字幕 。 這 是 災難性 的 一 年 ， 令 我 極其 不 快 。 這 段 時間 我 收入 極 豐 ， 超過 以往 任何 時候 。 那時 的 好萊塢 一 片 混亂 ， 波蘭 出生 的 高德溫 （ Samuel Goldwyn , 1879 - 1974 ） 在 電影 裡 糟蹋 英語 ， 鬧出 許多 笑話 。 但是 ， 把 壞事 都 算到 他 一 個 人 頭 上 並 不 公平 。 百分之八十 的 錯誤 ， 其實 是 電影 行業 裡 其他 頭頭 們 犯下 的 。 其時 ， 好萊塢 正 處於 有聲 電影 到來 的 前夜 。 但 對 那 個 時代 ， 我 已 煩透 了 。 於是 我 再次 對 案頭 工作 反叛 ， 動身 去 中國 。 我 的 經濟 來源 很 不 可靠 。 我 和 北美 報業 聯盟 簽 了 一 個 協定 ， 通過 郵寄 方式 ， 向 聯盟 下面 的 許多 報社 供稿 。 若 獲 採用 ， 稿酬 是 每 一 欄 五 至 二十 美元 。 記者 朋友 們 管 我 這 種