份 報紙 《 記事報 》 （ Chronicle ） 做 過 好幾 份 編輯 方面 或 「 坐 辦公室 」 的 工作 。 但是 ， 遠離 報導 業務 及 寫作 讓 我 極度 不 爽 ， 因此 ， 一九一二年 ， 我 辭 了 工作 ， 前往 英屬 哥倫比亞 ， 那裡 有 我 買下 的 一 大 塊 荒地 。 不過 ， 我 沒有 當 牧馬人 謀生 ， 而是 樂不可支 地 住在 一 棟 巨大 的 木屋 裡 ， 期望 通過 寫 小說 和 劇本 餬口 。 可惜 ， 對 案頭 工作 的 第一 次 背叛 一敗塗地 ， 我 只得 馮婦 再 做 ， 重新 幹起 了 報紙 的 老行當 。 一九一五年 年初 ， 我 收到 《 檀香山星報 》 （ Honolulu Star-Bulletin ） 的 電報 ， 願意 給 我 一 個 職位 ， 遂 前往 。 令 人 沮喪 的 是 ， 甫 一 上任 ， 便是 擔任 城市版 編輯 ， 又 在 辦公室 裡 坐 了 一 年 。 我 一邊 幹本職 工作 ， 一邊 不停 給 美東 的 各 大 報 及 各 通訊社 投稿 ， 試圖 謀 一 份 派駐 遠東 的 差事 ， 卻 徒勞無功 。 這 也 在 我 的 預料 之中 ， 因為 日本 已經 從 德國 手 裡 接收 了 青島 ， 從 新聞 角度 考慮 ， 遠東 是 一 潭 死水 。 全 世界 的 興趣 ， 都 集中 在 歐洲 戰爭 上 。 在 檀香山 那 五十一 個 星期 裡 ， 我 朝思暮想 著 要 登上 那些 輪船 ， 從 檀香山 往 西 ， 駛入 日落 的 遠方 。 但 結果 卻 相反 ， 我 又 掉頭 向 東 ， 駛回 了 紅日 高升 的 美國 大陸 。 另 一 份 案頭 工作 在 等 我 ── 《 愛達荷 政治家 報 》 （ Idaho Statesman ） ， 報社 地址 在 博伊西 （ Boise ） 。 在 那裡 ， 案頭 工作 一 幹 又 是 四 年 ， 職務 是 總編輯 。 接著 ， 我 移師 洛杉磯 ， 在 《 洛杉磯 時報 》 （ Los Angeles Times ） 工作 五 年 ， 還是 案頭 工作 。 緊接下來 的 一 年 是 在 好萊塢 度過 的 ， 為 塔爾梅奇 （ Talmadge ） 姐妹 中 的 諾瑪 （ Norma Talmadge , __UNDEF__ 1894 - 1957 ） 及 康斯坦絲 （ Constance Talmadge , __UNDEF__ 1898 - 1973 ） 寫 故事 及 字幕 。 這 是 災難性 的 一 年 ， 令 我 極其 不 快 。 這 段 時間 我 收入 極 豐 ， 超過 以往 任何 時候 。 那時 的 好萊塢 一 片 混亂 ， 波蘭 出生 的 高德溫 （ Samuel Goldwyn , 1879 - 1974 ） 在 電影 裡 糟蹋 英語 ， 鬧出 許多 笑話 。 但是 ， 把 壞事 都 算到 他 一 個 人 頭 上 並 不 公平 。 百分之八十 的 錯誤 ， 其實 是 電影 行業 裡 其他 頭頭 們 犯下 的 。 其時 ， 好萊塢 正 處於 有聲 電影 到來 的 前夜 。 但 對 那 個 時代 ， 我 已 煩透 了 。 於是 我 再次 對 案頭 工作 反叛 ， 動身 去 中國 。 我 的 經濟 來源 很 不 可靠 。 我 和 北美 報業 聯盟 簽 了 一 個 協定 ， 通過 郵寄 方式 ， 向 聯盟 下面 的 許多 報社 供稿 。 若 獲 採用 ， 稿酬 是 每 一 欄 五 至 二十 美元 。 記者 朋友 們 管 我 這 種 收入 叫 「 奴隸 稿費 」 。 一九二六年 年初 ， 美國 的 報紙 、 美國 的 公眾 對 中國 乃至 整個 遠東 地區 的 事情 ， 一概 興趣 寥寥 。 東京 和 北京 的 美國 記者 很少 。 在 上海 ， 全職 的 美國 記者 只有 一 人 ── 合眾社 （ United Press International ， 簡稱 UPI ） 記者 。 其他 美 英 報紙 的 記者 都 是 兼職 的 ， 他們 的 主業 是 為 當地 的 英文 報紙 工作 ， 偶爾 才 寄 幾 篇 稿子 給 紐約 或 倫敦 的 報紙 ， 只 能 算是 副業 。 他們 或 拿 可憐 的 低 稿酬 ， 或 領 極 少 的 津貼 ， 但 平時 不必 寫稿 ， 偶爾 才 根據 來電 要求 寫 點 東西 。 後來 ， 一直 被 西方 忽視 的 國民 革命 運動 在 中國 南方 日益 蓬勃 ， 我 開始 摸索 著 瞭解 這 場 運動 重要 的 世界 意義 。 讓 我 震驚 的 是 ， 即便 在 香港 這麼 重要 的 城市 ， 對 這 場 運動 的 報導 也 極 不 充分 。 當時 ， 我 發掘 了 一 件 真正 的 世界性 新聞 ， 由於 我 的 協議 對象 都 不 接受 新聞 電報 ， 我 決定 把 這 個 消息 轉投給 合眾社 。 這 家 重要 的 新聞 採寫 機構 在 一 棟 樓房 的 四樓 ， 大樓 很 髒 ， 沒有 電梯 。 門楣 懸 一 塊 律師 招牌 ， 律師 有 一 個 葡萄牙 名字 。 進得 房間 ， 見 裡頭 只 有 一 個 中 葡 混血 的 青年 ， 約莫 十六 歲 。 我 問 這 是 不 是 合眾社 的 辦公室 ， 他 回答 是 ， 又 補充 道 ， 他 父親 是 合眾社 的 記者 。 「 你 父親 呢 ？ 」 「 噢 ， 他 病 了 ， 在 家 裡 。 」 「 他 什麼 時候 回 辦公室 ？ 」 「 不 知道 。 」 「 他 病 了 多久 了 ？ 」 「 差不多 六 個 星期 了 。 」 「 那 誰 在 替 他 採 寫 新聞 呢 ？ 」 「 沒 人 。 」 律師 抱病 在 家 ， 兒子 又 懵懵懂懂 。 那 年輕人 倒是 允許 我 查看 合眾社 的 文件 。 我 發現 ， 最近 的 一 宗 開支 記錄 ， 離 現在 已經 快 七 個 星期 了 。 我 前來 遠東 時 ， 對 這 種 情況 是 一無所知 的 。 那時 ， 我 主要 關心 能 掙 點 稿酬 的 專題 報導 ， 對 突發 新聞 想 得 少 ， 對於 抵 埠 後 目擊 的 各 種 事件 的 重要性 ， 估計 也 不足 。 再 說 進入 日本 的 那 晚 ， 我 的 船 穿過 了 燈光 熠熠 、 排成 半圓形 的 日本 漁船隊 ， 次日 凌晨 便 首次 抵達 日本 。 日本 並 沒有 給 我 留下 深刻 印象 。 橫濱 幾 年 前 剛 被 地震 摧毀 ， 正在 緩慢 重建 ， 處處 是 令 人 沮喪 的 廢墟 。 東京 總算 活 了 過來 ， 看上去 蔓延 無度 ， 雖然 醜陋 ， 卻 隱藏 著 許多 魅力 無限 的 美麗 景點 。 德梅瑞‧佩斯 （ Demaree Bess ） 領 著 我 在 東京 到處 參觀 。 幾 年 前 ， 我 在 《 洛杉磯 時報 》 工作 時 ， 他 是 我 的 同事 。 他 帶 我 看 寺廟 、 酒吧 、 風景 如 畫 的 公園 ， 還 有 他 自己 的 家 。 他 的 家 有 玲瓏 精巧 的 花園 、 拱橋 和 石頭 燈柱 。 時節 尚 早 ， 櫻花 未 開 ， 無緣 欣賞 。 整 個 旅程 中 ， 我 沒有 同 日本人 打交道 。 鎌倉 地區 的 美麗 是 名副其實 的 ， 山巒 起伏 ， 林木森森 ， 處處 有 佛寺 ， 更 兼 清溪 縱橫 ， 湖泊 密布 ， 有 著 傳說 已 久 的 內陸海 。