下錨 。 沙面 是 廣州 的 外國 租界 ， 整 個 島 幾乎 漆黑 一 片 ， 但 它 背後 的 廣州 西關 城區 ， 則 映出 一 片 紅 光 ， 照亮 了 夜空 。 近處 江面 上 ， 停 著 兩 艘 小型 軍艦 ， 亮 著 清冷 的 泛光燈 。 據說 那 是 英國 和 美國 的 軍艦 。 晚上 禁止 上岸 ， 必須 等到 次日 天亮 。 正 想 著 怎麼 挨 過 這 無聊 透頂 的 夜晚 ， 一 個 樂呵呵 的 蘇格蘭人 撞 了 上來 ， 邀 我 到 餐廳 共 飲 幾 杯 ， 不禁 一 喜 。 我們 揀 張 桌子 坐 了 ， 斟滿 杯子 ， 正 舉起 玻璃 杯子 相互 祝酒 ， 突然 聽到 河面 響起 一 陣 槍聲 。 隨即 ， 身後 傳來 玻璃窗 的 碎裂聲 ， 再 一 看 ， 那 位 蘇格蘭 老兄 手 中 的 威士忌 加蘇 打炸 了 開來 。 我們 兩 個 都 愣愣 地 盯 著 他 的 右手 ， 只 見 鮮血 正 從 他 手 裡 湧出來 ， 滴 在 雪白 的 桌布 上 。 他 的 食指尖 ， 被 子彈 打飛 了 。 我 抓起 塊 餐巾 ， 剛 想 替 他 包紮 止血 ， 佛山號 卻 陷入 漆黑 之中 。 不遠處 ， 那 艘 英國 軍艦 甲板 上 的 機槍 開始 噴射 ， 一串串 的 曳光彈 鑽進 霧靄 沉沉 的 夜空 。 我 在 中國 的 十五 年 正式 啓幕 了 。 這 十五 年 裡 ， 我 再 也 沒 嘗 過 無聊 和 沉悶 的 滋味 。 b 根據 後 文 ， 此 君 為 《 字林西報 》 （ North China Daily News ） 編輯 。 二 、 帝國 主義 的 前哨 夜間 ， 江面 上 發生 的 射擊 事件 ， 似乎 把 空氣 也 洗滌 了 一 遍 。 次日 上午 ， 空氣 變 清澄 了 ，風 也 止住 不 動 。 那 天 適逢 星期日 ， 船 上 的 一 小 群 旅客 ， 包括 那 位 少 了 一 截 食指 的 蘇格蘭人 ， 都 登上 一 艘 小 艇 ， 被 送到 沙面島 。 兩 艘 軍艦 各 派出 一 艘 汽艇 護送 我們 ， 故意 耀武揚威 。 我 倒 覺得 這麼 做 似乎 大可不必 。 當然 ， 據 我 所 知 ， 廣州 正 被 強烈 的 仇外 情緒 籠罩 ， 白種人 危險 重重 ， 英國人 尤甚 。 這 也 是 不得已 而 為之 吧 。 小 艇 靠上 沙面島 一 個 帶 篷 的 碼頭 ， 大家 一擁而上 ， 然後 步行 前往 飯店 。 苦力 是 不可能 找到 的 ， 人力車 和 汽車 也 被 禁止 上島 。 去 飯店 途中 ， 一 個 年輕 的 英國人 攔住 了 我 。 他 的 形象 ， 是 那 幾 天 裡 在 華白人 的 縮影 。 看上去 ， 他 在 頭 一 晚 玩 得 太 瘋 了 ， 外套 不見了 ， 一 臉 的 茫然 ， 手 裡 舉 著 一 個 三文魚 罐頭 ， 對 我 說 ： 「 勞駕 了 ， 告訴 我 ， 哪裡 能 找到 什麼 勞什子 可以 打開 這 鬼 東西 ？ 我 餓死 了 ， 又 找 不 到 其他 東西 可以 當 早 飯 吃 。 」 我 後來 才 知道 ， 沙面 這 時候 已經 被 緊緊 包圍 了 。 在 蘇聯 的 組織 者 和 顧問 的 領導 下 ， 廣大 中國人 已經 宣布 抵制 英國 和 所有 與 英國 有關 的 東西 。 由於 沙面島 是 英國 和 法國 領事館 的 地盤 ， 絕大多數 的 僕人 、 職員 以及 辦公室 文員 都 撤離 了 。 外界 的 食品 無法 進入 沙面島 ， 只有 用 輪船 從 香港 運來 。 若非 有 外國 軍艦 壓陣 ， 救援 的 輪船 就 會 被 大炮 擊沉 。 沙面 與 廣州市 及 珠江 北岸 隔 著 一 條 狹窄 的 水道 ， 靠 兩 座 橋 連接 。 橋 下 的 水 是 從 珠江 倒灌 進來 的 。 橋 這 一 邊 的 島 上 ， 矗立 著 一座座 混凝土 大廈 ， 豎 著 鐵絲網 ， 堆 著 沙包 ， 上面 架 著 機關槍 ， 英國 和 法國 哨兵 荷槍實彈 站崗 。 自 上 一 年 的 六月 以來 ， 沙面 日夜 擔驚 受怕 ， 唯恐 發生 新 的 突襲 。 橋 的 另 一 頭 是 大陸 ， 沙包 堆 得 更多 ， 武裝 衛兵 也 多 ， 當然 都 是 中國人 。 島 上 的 人 過 橋 出去 ， 都 要 搜身 。 任何 人 進 沙面島 都 必須 空手 ， 不許 帶 東西 ── 報紙 也好 ， 橙子 也好 ， 香菸 也好 ， 信 也好 ， 一概 被 禁 ， 甚至 一 張 白紙 也 不許 帶 。 有時 ， 中國 哨兵 還 搜走 外國人 口袋 裡 的 錢 ， 好在 這 不 經常 發生 。 令 我 驚奇 的 是 ， 沙面島 上 的 沙包 、 鐵絲網 並非 一 處 兩 處 ， 朝向 廣州市 的 整 條 岸線 都 圍上 了 鐵絲 ， 堆滿 了 沙包 。 隔開 一 段 ， 便有 鋼筋 水泥 的 碉堡 ， 裡頭 架 著 機關槍 ， 封住 通往 小橋 的 所有 方向 。 面向 珠江 的 岸線 也 架上 了 鐵絲網 ， 衛兵 繞 著 島 日夜 巡邏 。 常 有 冷槍 從 市區 那邊 的 屋頂 上 射過來 。 混濁 的 江面 上 ， 在 遠處 游弋 的 中國 小 船 ， 也 時 不時 朝 島 上 放槍 。 我 的 鼻子 一下 嗅到 了 新聞 的 氣息 。 情形 著實 令 人 震顫 。 之所以 發展到 如此 程度 ， 可以 部分 上溯 到 一九二五年 五月 在 上海 發生 的 「 五卅 慘案 」 。 當時 ， 中國 示威 者 到 公共 租界 巡捕房 要求 釋放 被 捕 人士 ， 一 個 英國 捕頭 下令 朝 示威 者 開槍 ， 造成 慘重 傷亡 。 東部 沿海 各 省 旋即 宣布 抵制 英國 ， 並 迅速 演化成 普遍 的 仇洋 排外 情緒 。 一九二五年 初夏 ， 廣東 先 已 存在 一 種 頗為 特殊 的 情形 。 國民黨 創始人 孫逸仙 博士 過世 前 ， 已 接受 中國 共產黨 加入 國民黨 ， 莫斯科 也 向 他 派出 許多 蘇聯 顧問 。 那 時期 ， 蘇聯 還 在 嘗試 孕育 全球 範圍 的 反帝 反 資本主義 革命 ， 因此 ， 在 廣東 的 蘇聯人 聰明 地 抓住 機會 ， 趁著 中國人 對 五卅 慘案 的 仇恨 ， 將 它 煽成 熊熊 烈焰 。 香港 也 受到 抵制 ， 來自 各 階層 的 數十萬 中國人 棄 香港島 而 去 ， 貿易 和 航運 一下子 癱瘓 了 。 貨輪 抵 港 後 ， 無 人 卸貨 ， 無 人 裝貨 ， 也 無 人 給 船 加油 。 所有 的 中國人 ， 從 銀行 職員 到 家 中 的 僕役 ， 幾乎 無 一 例外 地 離棄 了 他們 的 英國 雇主 。 香港 遭受 了 重創 ， 皇家 殖民地 政府 只好 從 英國 財政部 借來 數百萬 英鎊 ， 聊渡 難關 。 廣州 的 激昂 情緒 達 至 高點 。 城 裡 先 是 擠滿 了 三十多萬 沒有 工作 、 一文不名 的 罷工 者 。 他們 都 是 從 香港 逆流 而 上 的 。 到 了 六月 ， 一 場 規模 宏大 的 示威 遊行 開始 了 。 示威 路線 要 經過 珠江 邊 ， 與