於是 搖身一變 成 了 巴士 。 行程 剛 及 半 英里 ， 車 裡 已經 擠到 透 不 過 氣 來 。 乘客 是 清一色 的 男人 ， 用 唱歌 般 的 粵語 高談闊論 ， 一 刻 不停 地 咳嗽 、 吐 痰 。 我 在 座位 上 被 緊緊 擠 著 ， 鄰座 是 個 大塊頭 中國人 ， 胖 到 足夠 充當 一 尊 彌勒佛 塑像 。 他 只 穿 條舊 的 闊腿褲 ， 腳蹬 一 雙 布鞋 ， 手 裡 卻 搖 著 一 把 風情萬種 的 小 紙扇 ， 拚命 搧 著 風 。 他 的 短褲 滑到 了 肚臍 下 ， 上身 則 一絲不掛 ， 滿 是 油汗 。 讓 我 意外 的 是 ， 他 好像 對 我 興趣 盎然 起來 。 他 把 手 裡 的 紙扇 「 啪 」 一 聲 合攏 ， 敲敲 我 的 膝頭 ， 又 「 唰 」 一下 打開 ， 然後 把 扇面 送到 我 的 鼻子 下 ， 讓 我 看 一 幅 令 人 心怡 的 水墨 風景畫 。 看 了 正面 ， 又 讓 我 看 反面 ， 是 一 群 中國 人物 ， 用 黑色 和 金色 的 墨彩 勾畫 ， 模模糊糊 的 。 我 一邊 微笑 ， 一邊 打手勢 ， 表示 欣賞 。 誰 知好 戲 還 在 後頭 ， 他 又 把 扇子 一 合 ， 再 打開 時 ， 變成 了 另 一 幅 畫 ── 我 所 見 過 的 最最 色情 的 春宮畫 。 最後 終於 找到 了 《 廣州 英文日報 》 報館 ， 是 在 一 幢 狹窄 的 磚混 樓房 的 二樓 。 底樓 是 家 雜貨店 ， 賣 食品 生果 。 這 份 報紙 當時 每 周 出 兩 期 ， 是 中國 在 上海 以南 唯一 的 一 份 英文報 。 當然 ， 香港 不 算 在 內 。 不 想 ， 久聞 大名 的 李才 與 剛剛 在 巴士 上 遇到 的 彌勒佛 倒 有 幾 分 像 ， 只是 小 了 一 號 ， 而且 衣冠齊整 。 他 長 一 張 圓 臉 ， 留 著 稀疏 的 唇髭 ， 兩 端 耷拉下來 。 他 秉性 溫和 ， 彬彬有禮 。 在 隨後 的 日子 裡 ， 主要 靠 他 聯繫到 了 廣州 政府 裡 的 要 人們 。 事 後 證明 ， 他 對 我 的 幫助 ， 價值 難以 估量 。 李 才 說 一口 柔和 的 英語 ， 無懈可擊 ， 帶 強烈 的 牛津 口音 。 從 一 個 身 著 灰色 綢子 長衫 、 身材 敦實 的 人口 裡 聽到 如此 高雅 的 英語 ， 讓 我 震驚 了 半 天 才 回過神 來 。 李 才 飽受 英倫 教育 ， 觀點 已 泰半 西化 了 。 唯一 的 例外 ， 是 他 的 家庭 生活 ， 仍舊 保持 徹頭徹尾 的 中國 傳統 格局 。 我 跟 他 先 在 廣東 認識 ， 繼而 又 在 上海 相處 有年 ， 可 算是 知根 知底 了 。 即便 如此 ， 我 卻 從 無 機會 踏足 他 的 家 裡 ， 也 無緣 見 他 太太 一面 。 我 跟 他 碰頭 ， 常常 是 在 英國人 或 美國人 家 裡 的 晚餐 聚會 裡 ， 那些 主人 們 也 沒 一 個 見 過 李 太太 。 李 才 對 我 的 友情 和 善意 是 綿綿不絕 的 。 頭 一 次 見 我 ， 就 真心 給 我 一 個 忠告 ： 「 我 要 向 你 提 個 私人 建議 ， 你 可 別 介意 啊 。 如果 你 離開 沙面 到 廣州 來 的話 ， 最好 別 穿 短褲 。 你 要 知道 ， 大部分 中國人 認為 只有 英國人 才 穿 短褲 ， 而 眼 下 ， 英國人 在 這裡 是 最 不 受 歡迎 的 。 請 千萬 穿 條 長褲 出來 ， 免得 人家 冒犯 你 ， 甚至 對 你 動粗 。 」 在 一九二六年 上 半 年 裡 ， 暴力 是 廣州城 的 主旋律 。 這裡 的 反帝 、 反 白人 特權 的 情緒 都 已 達至 暴力 的 程度 ， 對 長江 流域 和 北方 軍閥 的 仇恨 ， 也 達至 暴力 的 程度 。 廣東 本身 的 暗中 權力 鬥爭 ， 更 達到 了 暴力 的 極致 。 許多 後來 名滿 全球 的 中國人 ， 這時 都 聚集 在 廣東 ， 為 改變 中國人 的 無知 蒙昧 而 奮鬥 ， 也 為 爭權奪利 而 相互 傾軋 。 與 此 同時 ， 他們 狂熱 地 工作 ， 組織 規模 巨大 的 北伐 軍事 行動 ， 準備 征服 全 中國 。 為 了 喚起 全 國 大眾 ， 贏得 對 自己 的 支持 ， 他們 也 進行 暴力 鬥爭 ， 以 結束 西方 帝國 主義 勢力 對 整 個 中國 的 控制 。 那 年 春 末 夏 初 ， 我 在 廣州 見到 了 宋子文 。 那時 他 還 鮮為人知 ， 不僅 在 國外 如此 ， 在 中國 也 一樣 。 他 時任 國民 革命 政府 的 財政部長 ， 正 千方百計 為 北伐 籌款 。 陳友仁 是 外交部長 ， 他 是 英文 檄文 的 大師 ， 創造 了 無數 戰鬥 口號 。 吳鐵城 那 時任 廣州市 公安局長 ， 他 後來 歷任 上海 市長 、 廣東 省長 ， 本 書 完成 時 （ 一九四三年 ） 當 了 將軍 ， 是 重慶 政府 的 支柱 之 一 。 蘇聯 特使 鮑羅廷 時任 政治 顧問 ， 加倫 （ Vasili Konstantinovich Galens Blücher , __UNDEF__ 1892 - 1938 ） 將 軍任 軍事 顧問 。 加倫 後來 曾 兩 次 挫敗 日軍 的 進攻 ， 先 是 在 朝鮮 前線 ， 後來 在 外蒙古 邊界 。 根據 鮑羅廷 及 加倫 的 建議 ， 蘇聯 開始 從 海森崴 向 國民黨 輸送 軍援 。 每 周 總 有 三 到 八 艘 破舊 不堪 的 蘇聯 貨輪 開入 珠江 ， 卸下 步槍 、 大炮 和 彈藥 ， 供應 國民黨 。 雙方 大概 有 某 種 協議 在先 ， 但 具體 條款 ， 卻 從未 洩漏 過 。 宋子文 在 一九二六年 時 的 外表 與 今天 幾乎 無異 ， 只是 略為 清減 。 時隔 十七 年 了 ， 現在 回想 起來 ， 那時 他 對待 訪客 ， 和 今日 的 他 已 沒有 分別 ， 總是 圓睜 雙目 ， 緊盯 著 來人 ， 眼神 絕無 絲毫 的 閃爍 。 儘管 他 待 人 客氣 ， 卻 總 讓 人 覺得 有些 心不在焉 ， 好像 思緒 邈遠 。 遇到 有 人 直截了當 提出 問題 ， 他 總 要 沉默 片刻 ， 先 在 大腦 裡 在 作 急速 運轉 ， 然後 才 道出 自己 的 看法 或 決定 。 他 說話 時 惜語 如 金 ， 字 斟 句酌 。 他 的 外貌 ， 怎麼 看 都 不 像 他 盛名 遠播 的 三 個 姐妹 ── 蔣介石 夫人 、 孫逸仙 夫人 和 孔祥熙 夫人 。 當然 ， 他 的 長相 也 相當 帥氣 ， 顯得 卓爾不凡 。 陳友仁 已 同 當今 重慶 的 所有 當權 人物 決裂 了 。 據說 ， 他 是 千里達 （ Trinidad ） 華僑 。 他 的 父親 是 廣東人 ， 母親 則 風聞 有 部分 非洲 血統 。 我 初 識 他 的 時候 ， 他 既 不會 廣東話 ， 也 不會 普通話 ， 只 聽說 他 正在 學 寫 文言文 ， 而且 學得 頗為 艱難 。 他 個頭 很 矮 ， 身材 瘦削 ， 腦袋 大 得 不成 比例