也 很 快 發霉 。 壁櫥 和 衣櫃 裡 即便 晝夜 開 著 電燈 ， 衣服 照樣 返 潮 變蔫 ， 皮鞋 只要 二十四 小時 不 動 ， 就 長出 一 層 白 毛 。 夜裡 總 還 算 涼快 ， 可 床單 老是 濕答答 的 。 痱子 、 腳癬 、 金錢癬 等 皮膚病 在 白人 中 遍 地 開花 。 每當 黃昏 降臨 ， 蚊群 就 開始 猖獗 。 一般 是 沒法 在 床 上 挑燈夜 讀 的 ， 因為 帳子 外 的 蚊群 掀起 的 嗡嗡 聲浪 ， 會 把 你 攪 得 心煩意亂 。 我們 傍晚 在 泰森斯 醫院 打 橋牌 時 ， 每 人 腳 上 都 要 套 個 大 枕套 ， 把 大腿 也 裝進去 ， 桌子 的 四角 都 點上 蚊香 ， 才 不至於 被 蚊子 活活 吸乾 。 每 天 沖 兩三 次 涼 ， 也 難保 衣服 的 乾淨 。 汗 不停 地 出 ， 下雨 時 尤甚 ， 拿 著 書 看 著 ， 封皮 上 的 顏色 就 染到 了 手 上 。 打牌 時 ， 每 個 人 都 得 備 條 小 毛巾 ， 不停 擦手 。 這樣 的 日子 ， 卻 沒有 任何 東西 可以 聊作 補償 ， 除了 偶爾 去 趟 香港 ， 吹 一下 新鮮 海風 ， 在 淺水灣 游游泳 。 當然 ， 還可以 趁機 採購 必 不可 少 的 罐頭 食品 和 新鮮 蔬果 。 廣州城 裡 是 醜陋 的 。 誘人 的 白雲山 就 在 數 英里 外 ， 卻 不 敢 涉足 。 舊 城牆 已 給 拆光 了 ， 只 留下 幾 個 城門 兀然 立 著 ， 當作 古蹟 保存 。 許多 街道 新近 剛 被 拓寬 ， 坑窪不平 。 路 兩 邊 的 新 建築 和 店面 都 因陋就簡 ， 不 中不洋 ， 只得 一 個 「 醜 」 字 。 舊 城區 裡 ， 街道 污穢 不堪 ， 泥濘 濕 滑 ， 臭 得 如同 一 條 敞開 的 陰溝 。 又 逼仄 狹窄 ， 兩 抬 轎子 相遇 ， 都 難以 交錯 而 過 。 街面 高低 不平 ， 沒法 行車 。 乞丐 、 殘疾人 、 象皮病 患者 、 麻瘋 病人 、 梅毒 患者 成群結隊 追隨 著 外國人 ， 展示 身 上 的 膿毒 和 潰爛 ， 嘴 裡 都 念念有詞 ， 巴望 撈到 點 施捨 。 這 一幅幅 景象 令 人 作嘔 ， 我 永遠 都 習慣不了 。 但是 ， 透過 這 一切 ， 是 活生生 的 生活 ， 是 激動 人心 的 意圖 ， 是 生命力 ， 是 進取心 。 一 個 人口 眾多 而 古老 的 民族 正在 崛起 ， 滿 是 怨憤 與 狂熱 。 不管 是 好 是 壞 ， 一 場 驚心動魄 的 事件 正在 成形 ， 它 是 壓制不了 的 。 我 固然 時 不時 會 思念 家鄉 清潔 的 城市 、 乾淨 的 人民 ， 思念 加州 海岸 的 金色 沙灘 ， 還 有 愛達荷 山巒 的 松林 ， 它們 都 遙遠 得 令 人 難以 承受 。 但是 ， 我 已經 找到 我 生命 中 最 大 的 新聞 故事 ， 不論 給 我 多 大 的 代價 ， 我 都 不會 回家 。 六月 中旬 起 ， 軍隊 開始 開出 廣州 。 北伐啓 動 了 。 我 申請 隨 國民 革命軍 一起 北征 ， 卻 被 斷然 拒絕 了 。 日復一日 ， 我 看 著 他們 登上 火車 。 他們 是 毫不起眼 的 一 群 ， 腳蹬 草鞋 ， 絕大多數 身材 矮小 ， 穿著 不 合身 的 棉制服 ， 不 是 髒 灰色 ， 就是 土黃色 。 有 一 次 ， 我 隨 列車 朝 北 去 到 鐵路 的 盡頭 ， 那裡 離 廣州市 大約 只有 八 英里 。 我 目送 部隊 零亂 地 開進 群山 ， 所 經 之 處 ， 最多 只 是 一 條 羊腸小道 。 一切 都 顯得 雜亂無序 ， 北伐 看來 是 毫無 希望 的 愚蠢 之 舉 。 刹 那 間 ， 我 不禁 想 ， 我 是 不 是 在 自欺 ， 或 受 人 矇騙 ， 以至 滋生出 盲目 的 熱情 。 到 了 六月 底 ， 廣州 彷彿 一 只 被 榨乾 的 檸檬 。 汁水 沒 了 ， 滋味 消盡 。 它 成 了 一 座 淡然無味 的 城市 。 我 收拾起 發霉 的 衣服 ， 向 沙面 道 了 再見 ， 去 了 香港 。 兩 天 後 ， 我 登上 一 艘 北去 的 輪船 ， 並 於 七月 四日 再次 來到 上海 。 我 聽到 的 所有 問候 ， 大致 都 是 這樣 的 ： 「 怎麼 ， 我 以為 你 回 美國 了 呢 ， 原來 是 去 了 廣州 。 這 段 時間 全 在 那兒 ？ 老天 ， 到 那 種 地方 幹嗎 ？ ── 噢 ， 他們 總是 自作自受 。 這 件 事 跟 其他 的 一樣 ， 折騰 不了 多久 。 」 但 不到 一 年 後 ， 英國 、 美國 、 法國 、 義大利 和 日本 將 匆忙 派遣 三萬 人 的 部隊 到 上海 ， 防止 蔣介石 的 軍隊 開入 外國 租界 。 b 蔣介石 於 五月 十五日 召開 國民黨 二 屆 二中全會 ， 會 上 ， 經 蔣介石 提議 ， 由 張靜江 接替 汪精衛 出任 國民黨 中央 執行 委員會 主席 ， 由 譚延闓 接替 汪精衛 出任 國民黨 中央 政治 會議 主席 兼 國民 政府 主席 。 蔣介石 從此 步上 了 權力 的 巔峰 。 會 前 ， 外間 廣泛 傳說 共產黨 要 發動 示威 遊行 ， 反對 國民黨 中央 的 決議 。 作者 觀察到 的 ， 即 是 會 前 會 後 的 緊張 情形 。 四 、 從 上海 到 北京 在 上海 ， 接下來 的 十 周 ， 可謂 苦不堪言 。 上海 在 廣州 以北 八百 英里 ， 卻 比 廣州 更形 酷熱 ， 而且 同樣 的 潮濕 。 抵達 的 翌日 ， 我 受 了 一生 中 最 大 一 次 驚嚇 。 我 下榻 在 花旗 總會 ， 臥室 帶 一 個 浴室 ， 又 小 又 熱 ， 令 人 窒息 。 由於 後面 發生 的 事 ， 讓 我 對 這 間 浴室 終生 難忘 ， 至今 ， 我 即使 蒙上 眼 ， 也 可以 畫出 鏡子 、 壁燈 的 形狀 。 我 醒來 時 已經 晚 了 ， 便 進 浴室 刷牙 ， 然後 含 一 大 口 漱口 水 在 嘴 裡 ， 想 漱 走 隔夜 留下 的 苦澀 菸味 。 我 仰起 頭 ， 卻 驚奇 地 發現 ， 我 含不住 嘴 裡 的 液體 ── 它們 自行 順 著 我 的 下巴 淌 了 下來 ， 把 我 的 睡衣 前襟 弄濕 了 一 片 。 我 湊近 鏡子 ， 見 左 眼 無緣無故 往 下 淌淚 ， 連忙 去 擦 。 沒 想 手指 一下 碰到 眼球 上 ── 原來 ， 眼皮 根本 合不上 。 這 一 驚 非同小可 。 我 用 食指 和 拇指 把 眼皮 拉下來 ， 它 卻 又 張 不 開 了 ， 只 能 再 用 手 推上去 。 驚慌 之下 ， 我 反覆 試驗 ， 又 發現 左邊 嘴角 的 肌肉 也 不 受 控制 了 。 到 了 十點 ， 我 才 找到 一 個 美國 醫生 的 診所 。 醫生 是 花旗 總會 幹事 介紹 的 。 對 他 將要 作出 的 診斷 ， 我 自認 做好 了 心理 準備 ， 只是 不 知道 會