一 列 很 長 的 運兵 火車 要 出發 。 也許 一路 過去 都 會 有 戰鬥 ， 因為 電報線 壞 了 ， 鐵軌 常常 被 挖掉 ， 許多 橋梁 也 被 炸 了 。 跟 著 去 是 個 非常 危險 的 舉動 ， 不過 ， 要是 你 願意 的話 就 儘管 去 吧 ， 讓 你 親眼 看看 我們 沒 說謊 。 」 陸軍 發言人 插話 道 ： 「 你 要 服從 命令 ， 跟 士兵 一樣 ， 讓 你 臥倒 的話 ， 你 就 得 臥倒 ， 在 火車 上 平趴 著 。 」 我 滿口答應 說 ， 絕對 會 趴 得 平平 的 。 而 在 隨後 的 二十四 小時 裡 ， 果然 一再 這麼 做 了 。 這 是 我 頭 一 次 置身實戰 。 隨身 帶 些 什麼 ， 讓 我 費 了 一 番 思量 。 我 的 行裝 很 輕 ： 一 臺 手提 打字機 、 一百 張 薄紙 、 六 張 複寫紙 、 一 個 備用 色帶 、 幾 件 換洗 內衣 和 襪子 、 一 件 深藍 襯衣 、 兩 把 牙刷 、 一 管 牙膏 、 四方 手帕 和 六 盒 香菸 。 所有 不 穿 的 「 衣物 」 和 寫作 用品 可以 輕鬆 裝進 一 個 小提箱 。 因為 沒 聽說 有 其他 報社 的 記者 要 隨 軍用 列車 去 濟南 ， 我 便 對 此 事 秘而不宣 ， 只 告訴 了 美國 領事 。 為 免 電報局 裡 有 人 事先 洩露 我 的 行蹤 ， 我 就 把 拍給 時報 的 行程 報告 留在 領事 那裡 ， 讓 他 在 火車 出發 後 兩 小時 才 去 電報局 拍發 。 五 點 時 ， 一 位 表情 嚴肅 的 日軍 少佐 乘軍 用 小車 來 接 我 。 他 的 全部 英語 詞庫 ， 只得 「 晚安 」 和 「 請 」 兩 個 詞 。 好在 他 手勢 豐富 ， 表現力 強 。 他 沒 去 青島 火車站 ， 卻 把 車 開到 了 青島城 外 。 後來 才 明白 ， 日軍 怕 招來 大 批 充滿 敵意 的 中國人 ， 故意 將 部隊 的 登 車 出發 地點 從 市中心 移開 。 但 即便 如此 ， 還是 有 數千 中國人 出現 在 上車 地點 。 他們 圍成 圓圈 ， 一聲不吭 ， 怒目而視 。 凶相 畢露 的 日軍 哨兵 把 他們 擋住 了 ， 與 火車 隔開 了 四分之一 英里 。 列車 停 在 側線 軌道 上 ， 共有 三十二 節 ， 其中 十一 節 是 客車 車廂 ， 五 節 是 平板車 ， 滿載 著 麥秸稈 ， 另 有 四 節 平板車 裝 著 戰馬 ， 此外 是 十 節 貨車廂 。 客車 車廂 外 的 站臺 上 ， 麥秸堆 的 頂上 ， 都 架 著 機關槍 。 列車 前 有 兩 個 火車頭 牽引 ，後 有 一 個 車頭 推 。 其實 並 不 欠 動力 ， 只是 以防 有 一 個 或 兩 個 車頭 在 半路 損壞 或 出軌 。 在 領頭 兩 個 火車頭 的 前方 ， 是 一 輛 裝甲 平板車 ， 裝 著 探照燈 ， 配 一 門 三 英寸 野戰炮 和 四 把 機關槍 。 列車 後面 ， 也 跟 一 輛 相同 的 裝甲 平板車 。 我 和 陪伴 的 日軍 少佐 到時 ， 士兵 們 全 上車 了 。 他 把 我 領到 前面 第四 節 車廂 ， 裡頭 站 著 一 位 模樣 年輕 、 個頭 異常 高 的 日本人 ， 顯然 是 在 等 我們 。 他 講 一 口 漂亮 的 英語 ， 自我 介紹 叫 羅伯特 ‧ 堀口 ， 是 一 個 日本 報社 記者 。 見 此 行 只有 我 和 他 兩 個 記者 ， 心 裡 頗 是 滿意 。 自 一九二八年 五月 的 那 一 天 起 ， 羅伯特 ‧ 堀口 便 與 我 成 了 長年 的 朋友 。 一九三七年 日本 對 華 戰爭 開始 後 ， 他 在 上海 的 日方 記者會 上任 翻譯 。 最後 一 次 見 他 ， 是 一九四一年 在 華盛頓 ， 當時 他 剛 任 官方 同盟 通訊社 駐 歐洲 首席 記者 ， 正 準備 前往 維琪 （ Vichy ， 法國 城市 ） 。 他 畢業 於 密蘇里 大學 新聞 學院 ， 妻子 是 美國 姑娘 。 日本 進攻 珍珠港 時 ， 他 的 妻子 及 初生 的 兒子 都 在 美國 ， 並 一直 待到 今天 。 這 場 衝突 將 世界 推向 毀滅 ， 而 他們 則 成 了 無辜 及 無助 的 犧牲 者 ， 具有 悲劇性 。 若非 羅伯特 在場 ， 此 次 漫長 的 濟南 之 行 ， 充其量 就 是 一 場 莫名所以 和 收穫 有限 的 冒險 而已 ， 因為 官兵 中 幾乎 無 人 懂 英語 。 羅伯特 對 樣樣 事情 都 有 興趣 ， 十足 一 個 活躍 的 新聞 記者 ， 並 一直 替 我 翻譯 ， 盛情 感人 。 那 一 晚 自然 是 無 人 敢 睡覺 。 其間 ， 火車 一次次 遭受 襲擊 ， 只好 反覆 停車 ， 朝 精心 伏擊 的 中國人 開炮 。 每當 我們 停車 修理 軌道 、 橋梁 ， 便會 有 亂 槍 射 來 ， 於是 日本兵 就 衝出 車廂 ， 借 著 探照燈 搜索 周邊 的 溝壑 山坡 。 火車 沿途 經過 了 五 座 有 城牆 的 城鎮 ， 都 在 爆炸 燃燒 ， 不 是 毀於 敗退 的 北洋兵 ， 便是 遭受 了 國民 革命 軍炮火 的 攻擊 。 一 整 夜 ， 外加 次日 上午 ， 火車 都 在 蝸行 。 所 經 之 處 ， 都 蘊蓄 著 對 入侵 者 的 深仇大恨 ， 更 遭受 了 內戰 雙方 火 與 劍 的 洗禮 。 放眼 望去 ， 城鎮 和 村莊 都 被 摧毀 了 ， 農田 裡 空無一人 。 時 不時 會 見到 成堆 的 屍殍 ， 有 些 著 軍服 ， 有些 著 便衣 。 路基 兩旁 不時 可 見 零落 的 死屍 。 這 一切 ， 都 在 無聲 地 講述 著 自相殘殺 的 慘劇 。 早上 十一點 時 ， 車 到 了 濟南 郊外 的 山地 ， 漫山 遍野 全 是 人 。 人海 中 倒是 不 見 軍人 ， 都 是 老百姓 ， 一行行 一列列 ， 大 包 小 包 ， 氣喘 吁吁 地 逃離 濟南 。 後來 才 知道 ， 這些 成千上萬 的 逃亡 者 ， 以 大兵 居多 。 他們 為 逃避 日軍 的 炮火 ， 便 換上 偷搶 來 的 便衣 ， 背負 掠來 之 物 ， 逃出 城牆 。 未幾 ， 濟南城 映入 了 視線 。 火車 小心翼翼 ， 沿 城牆 爬行 ， 時刻 防備 著 來犯 ， 終於 還是 平安無事 。 最後 ， 列車 停 在 了 火車站 的 停車場 。 天氣 悶熱 異常 ， 看來 連 節氣 都 亂 了 。 日本人 起先 不 明白 何以 會 有 我 這樣 的 人 出現 ， 便 把 我 扣留 起來 再 說 。 扣留 的 地方 是 火車站 飯店 ， 在 車站 辦公室 的 樓上 。 關押 了 幾 個 小時 後 ， 經 堀口 交涉 ， 我 拿到 了 一 張 軍人 通行證 ， 總算 可以 自由 活動 了 。 濟南城 平時 有 人口 四十萬 ， 這時 卻 空空蕩蕩 。 除了 屍體 外 ， 街 上 見 不 到 一 個 中國人 ， 只 有 日軍 的 巡邏隊 來來去去 。 一條條 的 街道 上 滿