肥皂 、 漿水 和 上藍劑 （ 防止 白 衣服 變黃 的 藥水 ） ， 我 則 負責 提供 鞋油 ， 另外 提供 燒開水 和 熱熨斗 的 煤炭 。 我 的 人力 包車 ， 連同 車夫 一起 ， 每 月 是 十八 塊 三角 中國 貨幣 ， 那 多出 的 三 毛 錢 ， 是 為 了 加裝 兩 盞 電石燈 ， 招搖 一下 。 我 就此 安頓 了 下來 。 中國 革命 這時 已 席捲 華北 、 內蒙古 和 滿洲 ， 對 這 幕 次第 展開 的 宏偉 劇作 ， 我 一邊 觀察 ， 一邊 報導 。 那 段 日子 裡 ， 歷史 的 腳步 邁動 急驟 。 中 日 濟南 衝突 發生 後 ， 北洋 聯盟 敗象 已 現 。 不僅 蔣介石 及 盟友 的 部隊 正 迅猛 北 推 ， 而且 ， 阻擋 國民黨人 的 行為 ， 就 被 視為 親日 。 山東 的 巨人 軍閥 張宗昌 先 是 逃到 了 日本 ， 繼而 轉往 大連 。 他 蟄伏 在 一 座 舊 廟 裡 ， 靠 著 日本人 保護 ， 徒勞 地 策劃 著 捲土重來 。 吳佩孚 也 一敗塗地 ， 手下 大軍 分崩離析 ， 只得 在 四川省 的 三峽 歸隱 林泉 。 孫傳芳 則 實力 無存 了 。 唯一 羽翼 完整 的 ， 只有 滿洲王 張作霖 。 他 的 大軍 全 在 ， 這時 都 歸 兒子 「 少帥 」 張學良 執掌 。 張作霖 一聲令下 ， 部 眾 悉數 退入 滿洲 。 日本 隨即 發出 嚴厲 警告 ， 要 國民 革命軍 不得 追擊 。 日方 無異 是 發布 最後 通牒 ， 不許 滿洲 的 平靜 被 內戰 打破 。 一九二八年 六月 四日 ， 老帥 的 專列 在 瀋陽 外圍 穿過 一 座 日軍 守護 的 鐵路 旱橋 時 被 炸 。 過 了 幾 個 時辰 ， 他 便 溘然歸西 ， 位子 由 少帥 繼承 。 自 六月 到 十二月 底 ， 瀋陽 與 北京 之間 頻頻 談判 ， 最後 ， 十二月 二十九日 ， 中國 國民黨 黨旗 和 中華民國 國旗 在 瀋陽 高高 升起 。 樂觀 者 宣稱 ， 中國 的 統一 大業 已告 完成 。 而 在 五月 的 最後 一 周 和 六月 開頭 那 幾 天 ， 北京 的 局勢 卻 顯得 異樣 。 有 兩 件 事情 讓 人 擔心 ， 怕 再次 釀成 大錯 。 頭 一 種 擔心 ， 是 怕 北洋軍 撤離 人口 百萬 的 北京 時 ， 會 大肆 劫掠 ； 第二 種 擔心 ， 是 怕 南方 的 國民 革命軍 乘勝 抵達 時 ， 會 萌生 一九二七年 三月 在 南京 的 故態 ， 對 歐美 人士 實施 屠殺 。 經 各 國 使館 與 交戰 雙方 多 次 交涉 ， 參與 討論 的 將領 們 終於 同意 ： 張作霖 撤離 北京 後 ， 需 在 北京城 內 留下 五千 軍紀 最 嚴整 的 兵士 ， 以 維持 秩序 ， 直至 勝利 的 一 方 前來 接管 。 各 方 妥協 的 條件 包括 ， 蔣介石 的 軍隊 不得 進入 北京城 ， 京城 改由 山西 來 的 閻錫山 部隊 控制 。 山西 位於 北京 以西 。 進京 的 晉軍 都 是 挑選出來 的 ， 一 部分 是 最 年輕 的 新兵 ， 另 一 部分 卻 是 最 老 資格 的 。 他們 中 的 絕大部分 從未 見 過 白人 ， 並 接受 了 專門 訓練 ， 特別 要求 不得 騷擾 外國人 。 根據 協議 ， 晉軍 將 於 指定 時間 從 南門 進入 北京 。 北洋軍 則 於 同 一 時間 從 北門 撤出 。 他們 將 獲得 禮遇 ， 允許 保留 武器 ， 並 登上 專列 ， 在 不 受 干擾 的 情況 下 離 京 前往 滿洲 。 這 一 安排 的 獲益 者 ， 其實 只有 各 國 使團 和 閻錫山 。 閻氏 一 把 將 這 座 偉大 的 城池 納入 囊 中 ， 自然 喜不自勝 。 他 沒有 食言 ， 部隊 的 軍紀 極度 嚴明 。 但 馮玉祥 大帥 的 國民 革命軍 卻 將 撤退 的 北洋軍 圍困 繳械 ， 並 在 北京城 以南 囤積 重兵 。 接著 ， 白崇禧 和 李宗仁 也 來 了 。 兩 人 來自 大西南 的 廣西省 ， 十分 驍勇 ， 竟然 真的 開進 了 京城 內 的 東北角 。 蔣介石 來 時 ， 只 帶 了 大 批 衛兵 。 隨後 ， 勝利 各 方便 在 孫逸仙 臨時 墓地 集會 ， 向 已故 革命 領袖 的 亡靈 報喜 。 那 是 在 西山 的 一 座 石砌 古寺 內 ， 離 城 九 英里 。 自 兩 年 前 在 廣州 見 他 以來 ， 那 位 瘦削 的 黃埔 軍校 校長 ， 已經 跨越 了 漫長 的 旅程 。 以 我 的 管見 ， 中國 的 整體 局勢 ， 預示 著 將 有 連綿 不斷 的 內戰 。 一九二六年 六月 從 廣東 開始 北伐 的 國民黨 集團 ， 現已 不再 是 一 群 團結一致 的 狂熱 愛國者 。 蔣介石 與 國民黨 左派 ， 與 黨 內 、 軍 內 的 共產黨人 ， 均 已 發生 了 嚴重 分裂 及 武裝 衝突 。 他 的 南京 政權 ， 對於 那些 支持 孫逸仙 政治 理論 中 極端 部分 的 人 ， 態度 已 轉為 冷淡 。 國民黨 已 不再 承諾 土地 改革 ， 也 不再 承諾 勞工 可 自由 組織 工會 。 國民黨 在 軍事 上 及 外交 上 的 勝利 ， 引來 了 千奇百怪 的 追隨 者 。 將軍 們 和 地方 軍閥 們 突然 都 信奉 起 了 國民黨 的 原則 ， 其實 都 是 裝 的 ， 內心 裡 並非 愛國者 ， 全 都 是 些 守舊派 ， 只 求 南京 放過 他們 ， 好 繼續 控制 自家 的 軍隊 和 地盤 ， 徵餉 抽稅 如舊 。 有 些 軍閥 擁有 的 雇傭軍 多達 二十五萬 以上 。 毫無 疑問 ， 這些 花錢 請來 的 大兵 ， 對 國民黨 的 原則 ， 自然 是 聞所未聞 的 ， 之所以 高舉 南京 的 旗幟 ， 只 是 聽命 而已 。 顯然 ， 對於 只 顧 一己 之 私利 的 軍閥 們 來 說 ， 效忠 南京 的 前提 ， 是 讓 自以為 擁有 中央 集權 的 新 政府 對 他們 聽 之 任 之 。 他們 倒是 樂意 提供 口頭 服務 和 口頭 忠誠 ， 卻 也 僅 此 而已 。 至少 我 堅信 這 點 。 中國 的 國內 局勢 如此 不 穩 ， 外交 關係 自然 成 了 國內 政治 的 足球 。 南京 必 將 挑戰 列強 ， 尋求 廢止 所謂 「 不 平等 條約 」 。 這一來 ， 若 有 地方 軍閥 企圖 單獨 叛亂 ， 或 結幫 舉行 廣泛 的 革命 ， 南京 便 可 賜 以 反叛 者 媚外 的 標籤 。 由於 列強 那時 都 極 不 情願 放棄 治 外 法權 、 租界 及 其他 特權 ， 南京 便有 了 最佳 的 法寶 ， 堅持 要 他們 放棄 ， 以 獲得 國內 的 廣泛 支持 。 列強 並 不 認為 內戰 及 混亂 行將 終結 ， 卻 相信 較之 其他 派別 ， 國民黨人 較 有 可能 建立起 一 個 真正 穩定 的 中央 政府 。 因此 ， 儘管 不 情願 全面 讓出 特權 ， 卻 也 被迫 作出 必要 退讓 ， 給 南京 足夠 的 威信 ， 以 制止 叛亂 之 發端 。 朝著 這 一 方向 ， 美國 領頭 邁出 決定性 的 一 步 。 國民黨人 拿下 北京 後 不到 七 周 ， 美國 公使 馬慕瑞 便 與 財政部長 宋子文