責問 ： 「 為什麼 你 老 不 給 自己 的 同胞 提供 新聞 ， 做 得 還不如 這兒 的 英國人 ？ 」 說完 ， 我 從 上衣 的 內袋 裡 掏出 四 頁 電報 副本 。 我 說 ： 「 拿 著 ， 這 是 我 上午 十一點 十五分 發出 電報 的 複寫紙 。 那 位 教士 十點 到 了 這兒 ， 我 採訪 了 他 。 整 個 故事 已經 到 了 紐約 了 。 而且 ， 根據 我 的 要求 ， 紐約 已 通過 電話 ， 將 全 文 傳給 了 華盛頓 分社 ， 再 由 華盛頓 分社 將 稿子 送到 了 國務院 。 這裡 的 內容 你 可以 隨便 用 在 你 的 報告 裡 了 ， 用 多 用 少 隨 你 。 我 也 不 在乎 你 是 不 是 注明 我 是 你 的 消息 來源 。 」 我 把 副本 拍到 他 面前 的 桌 上 ， 起身 離去 。 從此 之後 ， 他 便 成 了 我 的 絕佳 消息 來源 。 征服 一 個 國家 ， 是 無法 做到 乾淨 利落 的 。 但 日本人 征服 滿洲 時 ， 比 之 於 一九三七年 後 對 中國 沿海 地區 的 征服 ， 要 順當 許多 。 當然 ， 在 滿洲 也 有 屠殺 ， 有 對 平民 的 威脅 ， 有 對 財產 的 粗暴 沒收 ， 有 經濟 上 的 不 公平 現象 。 在 軍事 進攻 階段 ， 這 類 情況 看來 是 難免 的 。 但 在 一九三一 及 一九三二年 的 滿洲 ， 日軍 的 行為 ， 比 之 他們 一九三七年 後 在 長江 流域 一帶 的 行為 ， 相對 要 規矩 些 。 就 征服 行動 而言 ， 這樣 的 行為 ， 已經 算是 不能 再 好 了 。 我 一直 將 此 歸因為 兩 點 。 其 一 ， 征服 滿洲 時 ， 日本 尚 心 存 疑慮 ， 不 知 美 歐 會 有 何 種 反應 。 事情 剛剛 開頭 ， 還 在 嘗試 階段 。 其 二 ， 最 主要 的 因素 是 ， 征服 滿洲 的 部隊 是 紀律 嚴明 的 正規軍 。 而 到 了 一九三七年 時 ， 長江 流域 的 日軍 大多 是 倉促 徵召 的 退伍 老兵 。 他們 曾 按 日本 的 兵役法 在 軍 中 服 過 役 ， 後來 又 重回 平民 生活 多 年 。 其中 的 大多數 極 不 情願 離開 自己 的 農田 、 商店 或 工作 。 同時 ， 長江 流域 各 場 戰役 的 指揮官 ， 大多 為 脫去 制服 已 久 的 預備役 ， 要不 就 是 暴力 的 「 少壯派 」 成員 ， 曾 因 參與 各 種 政治 暗殺 ， 或 因 參與 一九三六年 東京 兵變 一 類 活動 ， 而 遭受 懲處 ， 被 剝奪 軍職 。 這些 人 一旦 權力 重新 在 握 ， 自然 會 濫用 。 出於 同樣 原因 ， 一九三七年 ， 駐華 北 日軍 （ 比如 駐 平津 地區 日軍 ） 的 總體 行為 ， 也 是 遠勝 於 長江 流域 日軍 的 行為 。 華北 的 日軍 是 老練 的 正規軍 ， 而 成千上萬 運往 華中 地區 的 日軍 ， 大多 是 新招 的 流氓 無賴 。 一九三一 與 一九三二年 之交 ， 日本 的 軍事 及 政治 動作 ， 令 人 歎為觀止 。 中國人 的 抵抗 零星 而 無力 ， 也 不 見 總體 的 戰役 計劃 。 有些 將領 賣身 投靠 日本人 ， 另 一些 即使 軍需 斷絕 ， 餉銀 無著 ， 仍 頑強 抵抗 。 張學良 則 繼續 滯留 於 北平 ， 死氣沉沉 ， 對 南京 的 建議 及 施援 表示 ， 一概 無動於衷 。 他 部下 的 將領 們 便 只有 跟 侵略 者 交易 ， 儘量 多 撈 些 好處 ， 以便 自保 和 保住 部隊 。 這 也 是 最 自然 不過 了 。 一 周周 過去 了 ， 日本人 一直 堅持 老調 ， 說出兵 滿洲 ， 只是 為 恢復 和平 與 秩序 。 散落 各 處 的 中國 軍隊 一 有 集結 ， 日本 便 指控 中國人 「 無 信 」 ， 不 願 與 日方 共同 維持 秩序 ， 然後 便 展開 嚴厲 打擊 。 日人 的 每 次 進攻 ， 不 是 藉口 必要 的 「 自衛 」 ， 便是 藉口 保護 鐵路 或 戰略 通訊 線路 。 九一八 事變 一 過 ， 中國 的 富人 政要 便 大 批 逃亡 。 大家 全 都 湧往 北平 ， 只 想 著 要 進入 關內 ， 進入 中國 腹地 。 出逃 時 ， 多數 人 只 來得及 帶上 家 裡 放 著 的 現錢 、 零星 玉器 、 幾 卷 字畫 和 女眷 的 珠寶 皮草 。 一些 「 世家 」 尚 算 幸運 ， 因為 他們 的 祖上 在 江河日下 的 前朝 與 清廷 關係 密切 ， 都 在 北平 、 天津 置有 房產 、 田地 ， 所以 日子 尚 能 湊合 。 而 那些 在 關 內 無 產 無業 的 滿洲 中國人 ， 日子 便 極度 窘迫 了 。 南 逃 的 難民 ， 財產 立即 被 日本 軍方 沒收 。 然後 他們 便 廣為 宣傳 說 ， 只要 業主 返回 滿洲 ， 協助 重整 「 秩序 」 ， 便 可 退回 他們 的 財產 。 而 他們 所謂 的 「 秩序 」 ， 指 的 是 日本人 控制 的 政權 。 一些 深宅大院 原封不動 兩 年 多 ， 期望 業主 終 會 回歸 。 若 主人 公開 譴責 日本人 ， 他們 的 財產 一般 都 被 變賣 ， 所得 全 進 了 日本 軍官 們 的 私人 腰包 ， 日本 帝國 的 國庫 是 分文 無著 的 。 許多 中國 要人 因 未 能 脫身 ， 家 裡 被 日本人 派兵 包圍 ， 一 家 老少 ， 不得 離家 一 步 ， 成 了 實際 的 囚犯 。 日本人 隨後 便 開始 對 其 施加 壓力 ， 逼 其 宣布 支持 「 維持會 」 、 「 共進會 」 ， 或 答應 充當 這些 組織 的 頭目 。 中文 報紙 自然 立即 遭 接管 ， 由 漢奸 編輯 ， 歸 日本人 監控 。 這些 報紙 連篇 累牘 羅列 中國 要人 的 名單 ， 稱 他們 已 全心 支持 日本人 的 行動 及 各 種 日本 組織 ， 以 愚弄 大眾 。 不 出 一月 ， 日本人 就 變 得 強大 無比 ， 因為 他們 已 控制 了 鐵路 、 電報 、 瀋陽 兵 工廠 、 製幣廠 、 中資 銀行 及 中文 報紙 。 接下來 ， 他們 便 對 已經 貶值 的 滿洲 貨幣 實施 了 刻不容緩 的 改革 ， 其 結果 ， 是 使 抗日 將領 們 手 中 的 紙幣 ， 迅速 變 得 一文不值 。 政權 更替 ， 亂象 叢生 ， 學校 一律 關門 ， 唯有 一些 外國 教會 屬下 的 學校 ， 還 在 上課 。 但 這些 學校 的 教學 隨後 便 逐漸 受限 ， 直至 完全 停頓 。 所有 的 中文 院校 則 立刻 被 接管 ， 從此 再 也 未 能 重開 。 日本人 將 實施 於 朝鮮 的 制度 移植到 了 滿洲 ， 其 關鍵 是 ， 本地人 一般 不得 接受 相當於 美國 六年級 以上 的 教育 。 僅有 的 幾 個 可 供 本地人 升學 的 學校 ， 都 是 無足輕重 的 ， 而且 教職 員工 清一色 是 日本人 。 此外 ， 每 年 會 有 極少 數百 裡 挑一 的 叛國 苗子 被 送往 日本