每 有 巨型 炸彈 爆炸 ， 便有 滾燙 的 金屬 彈片 落到 我 的 椅 旁 ， 或 彈到 陽臺 的 牆 上 。 有 一 天 ， 我 請來 一 位 年輕 的 土木 工程師 ， 趁 轟炸 時 ， 在 陽臺 上 架起 他 的 儀器 。 經 他 測算 ， 炸彈 在 北站 爆炸 後 十五 秒 內 ， 激起 的 煙塵 碎片 ， 至少 高達 六百 英尺 。 爆炸 處距 此 僅 八 條 街 ， 每 有 炸彈 爆炸 ， 便 見 煙塵 沖天 ， 在 頂部 爆出 一 朵 蘑菇 雲 ， 然後 ， 巨響 和 衝擊波 便 湧到 了 我 的 觀察點 。 十一 、 南京路 的 死亡 與 恐怖 八月 二十三日 是 個 晴熱 通透 的 日子 。 那時 ， 我 的 上海 分社 助理 是 比 林漢 。 快 中午 時 ， 我們 相伴 出門 ， 準備 去 添置 些 衣服 。 過去 兩 周 裡 ， 兩 人 都 丟失 了 衣箱 ， 裡頭 的 換洗 夏裝 ， 也 一起 不見了 。 由於 日本人 封鎖 了 公共 租界 北部 ， 其餘 的 衣物 也 無法 拿到 。 兩 人 的 衣櫃 都 已 空空如也 了 。 那 日 ， 我 的 司機 李 師傅 並 未 與 我們 同行 ， 原因 已 無從 記起 。 開車 的 是 比 林漢 。 車 是 我 臨時 租借 的 ， 準備 一直 用到 衝突 結束 。 我 自己 剛 買 的 新 車 ， 則 被 我 存放 在 法 租界 ， 以免 遭 流彈 和 彈片 損壞 。 我們 挨家 在 商店 裡 逡巡 ， 不僅 購置 了 大量 衣物 ， 還 比較 了 野外 雙筒 望遠鏡 的 價錢 ， 最後 得出 結論 ， 還是 先施 公司 （ 作者 原文 誤作 永安 公司 ） 光學部 的 貨物 ， 價錢 最為 便宜 。 當時 ， 先施 是 上海 最 大 的 百貨公司 ， 光學部 就 在 二樓 。 快 一點 時 ， 我們 結束 了 購物 之 行 ， 駕車 沿 南京路 回去 。 我 的 助理 建議 說 ， 應該 再 去 一 趟 先施 公司 ， 把 野外 望遠鏡 的 訂單 下 了 ， 讓 他們 送貨 到 酒店 ， 貨 到 付款 。 我 表示 同意 ， 他 立刻 向 右 急拐 ， 將 車 停 在 與 南京路 垂直 的 一 條 窄街 ， 正好 在 高聳 的 百貨 大樓 的 西 牆 下 。 停好 車 ， 比 林漢 即 入店 去 訂購 望遠鏡 ， 我 則 待在 車 裡 等 。 我 點上 支 菸 ， 舒服 地 靠 著 ， 突然 發現 ， 密密麻麻 的 中國 行人 都 在 抬頭 望天 。 我 也 把 頭 探出 車窗 ， 向 上 一 看 ， 見 樓間 的 天縫 ， 正 飛過 一 架 銀色 飛機 ， 估計 高度 為 一萬兩千 英尺 。 看完 了 ， 我 把 腦袋 縮回 車 裡 ， 繼續 享受 我 的 香菸 。 沒 曾 想 ， 不一會兒 的 工夫 ， 便有 炸彈 擊中 了 地面 。 先 是 地下 劇烈 震動 ， 撕心 裂肺 。 伴隨 而 來 的 ， 是 震耳欲聾 的 爆炸聲 。 引爆點 的 距離 如此 之 近 ， 以至 感覺 耳膜 及 血管 都 被 摧毀 了 。 我 癱坐 在 車 裡 ， 暈眩 過去 ， 足 有 近 兩 分鐘 動彈不得 ， 只 知道 大樓 的 碎片 如 雨 而 下 ， 擊打 著 車頂 。 遭遇 轟炸 時 ， 最 可怖 的 經歷 ， 莫過於 震盪 過後 徹底 癱瘓 的 那 一 段 。 那 種 巨型 炸彈 炸開 後 ， 有 四 分鐘 時間 ， 會 覺得 萬物 皆 靜 ， 只有 濃煙 在 茫茫 盤旋 ； 萬籟無聲 ， 只有 玻璃 和 磚石 在 哐啷 墜落 。 約 四 分鐘 後 ， 傷者 才 開始 呻吟 ， 尖叫 ， 掙扎 著 爬開 。 救護車 、 消防車 的 警報 才 開始 呼嘯 。 飽受 驚嚇 的 生命 ， 才 以 可怖 的 速度 ， 恢復 了 節拍 。 電影 的 爆炸 場景 看過 無數 了 ， 卻 無 一 部 抓住 巨彈 爆炸 後 ， 那 種 近乎 死寂 又 徹底 凝固 的 恐怖 瞬間 。 後來 ， 一九四二年 秋 ， 我 在 好萊塢 與 導演 塞西爾 ‧B‧戴米爾 （ Cecil Blount DeMille , __UNDEF__ 1881 - 1959 ） 共進 午餐 。 當時 他 正 要 執導 一 部 戰爭片 ， 參照 的 是 日本人 進攻 爪哇 並 轟炸 巴達維亞 （ 今 雅加達 ） 的 史實 。 他 對 我 講述 的 爆炸 後 瞬間 情景 ， 顯得 興趣 盎然 ， 連忙 叫來 一 個 秘書 ， 將 我 所 說 的 一切 ， 鉅細靡遺 ， 全部 記錄下來 ， 期望 能 在 他 的 戰爭片 裡 ， 再現 那 種 生命 停滯 、 萬物 凝固 的 感覺 。 回頭 再 說 當時 的 情景 。 當 我 總算 透過 氣 來 ， 覺得 雙腿 可以 動彈 後 ， 就 試 著 下車 。 這時 才 發現 ， 除了 前 擋風 玻璃 外 ， 所有 的 車窗 已 全部 碎裂 了 ， 這 一 驚 非同小可 。 在 那 條 側 街 裡 ， 我 是 頭 一 個 恢復 行動 能力 的 。 我 走上 人行道 ， 見 碎 玻璃 濺 得 到處 都 是 ， 而 所有 被 擊倒 在 地 的 人 ， 無 一 起身 活動 。 我 朝 百貨公司 的 側門 走去 ， 時 不時 地 ， 仍 有 簷 口 窗花 的 碎磚石 掉落下來 。 我 的 腿腳 變 得 很 不 靈便 ， 不時 要 絆到 橫陳街 上 的 中國人 身體 。 有 些 人 發出 有氣無力 的 呻吟 ， 大部分 則 已經 魂歸西天 了 。 剛 走到 門口 ， 適逢 人潮 狂湧 而 出 ， 其中 有 店員 ， 也 有 顧客 ， 絕大多數 是 中國人 。 大家 一路 跑 ， 一路 尖 聲號 叫 ， 身 上 大多 掛 了 彩 ， 有些 人 的 傷勢 觸目驚心 。 被 這 群 瘋狂 的 人潮 一 衝 ， 我 一下 無法 入門 。 最後 總算 進到 店 裡 。 底樓 幾乎 是 漆黑 的 ， 因為 震盪 造成 了 斷電 ， 但 櫥窗 的 背景 燈光 好歹 還 亮 著 。 店 裡 彌漫 著 嗆 人 的 煙塵 ， 石膏 的 塵霧 騰起 如 雲 ， 令 人 窒息 。 玻璃 櫥櫃 全 碎裂 了 ， 通道 上 遍 布碎 玻璃 ， 很 是 滑腳 。 我 一 走動 ， 腳 就 不時 被 人體 絆到 ， 這時 我 就 伸手 去 摸 。 若 摸到 那 人 穿著 西式 男裝 ， 我 就 劃亮 一 根 火柴 ， 察看 是 不 是 我 那 失蹤 的 助理 。 大樓 中央 有 四 排 電梯 ， 兩旁 是 寬闊 的 樓梯 。 待 我 來到 樓梯 時 ， 生還 者 的 洶湧 人潮 已 疏落 了 。 想起 比 林漢 去 的 是 光學部 ， 我 連忙 順 樓梯 跑上 二樓 。 一 看 ， 通道 上 橫七豎八 躺 了 許多 屍體 ， 卻 無 一 活人 。 我 擔心 他 已 從 前門 出 了 大樓 ， 忙 跑到 正面 的 窗口 ， 順 南京路 上下 眺望 ， 見 從 東首 第一 條 橫街 至 西首 第一 條 橫街 的 範圍 內 ， 南京路 上 已 是 屍橫 遍 地 了 。 一些 身受 重傷 的