要求 都 達 不 到 。 ） ， 給予 她 各 種 音樂 能力 訓練 和 文化 培養 的 老師 們 。 間接 的 還 有 老師 的 老師 ， 人類 對 聲樂 研究 累積 的 智慧 。 旁聽 迪里拜爾 指導 學生 ， 不能不 佩服 她 對 曲目 的 嫻熟 ， 音感 之 敏銳 。 而 最 讓 人 詫異 的 （ 其實 也 最 不 該 詫異 的 ） 是 她 對 身體 與 發聲 方法 的 完全 自覺 ， 整 個 身軀 成為 樂器 （ 否則 以 她 的 羽量級 噸位 ， 根本 不能 立足 於 歌劇 舞台 ） 。 常 說 天賦 太 好 的 歌手 不 是 好 老師 ， 因為 不能 瞭解 學生 的 困難 。 而 我 真 希望 許多 要求 或 被 要求 張大嘴 ， 向 前 唱 ， 切齒 咬字 的 老師 和 學生 們 ， 都 能 聽到 迪里拜爾 反覆 說明 的 簡單 奧祕 ： 聲 與 氣 的 連結 ， 向 內 、 向 後 發現 腔體 的 祕密 通道 ， 以 源自 後背後腦 的 氣柱 把 聲音 射 向 最後 一 排 聽眾 。 她 的 聲音 之 美 建立 在 一 個 嚴格 的 美學 標準 之上 。 我們 不能不 佩服 她 的 老師 們 的 智慧 。 他們 沒有 讓 迪里拜爾 「 隨性 」 發展 成為 一 個 甜美 鮮亮 的 民歌手 ， 或 利用 她 天賦 的 好 嗓 憑 本能 輕易 唱出 難 曲 。 而是 為 她 設定 了 一 個 看似 捨近求遠 的 目標 ， 一步步 引導 她 達到 。 這 正 是 義大利 古典 美聲 的 標準 。 迪里拜爾 是 徹頭徹尾 北京 中央 音樂 學院 的 產物 ， 一路 培養到 成為 該 院 的 第一 位 音樂 碩士 ， 此後 直接 成為 職業 演唱家 。 沈湘 與 李晉瑋 打磨 了 這 塊 寶玉 。 一九八四年 八月 ， 梁寧 和 她 在 芬蘭 分別 贏得 Mirjam Helin 比賽 女聲組 第一 、 二 名 （ 同 校 傅海靜 獲 男聲組 第三 名 ） 。 前 一 個 月 ， 周小燕 領隊 ， 上海 音樂 學院 的 張建一 （ 男高音 ） 和 詹曼華 （ 女中音 ） 在 維也納 貝薇黛 歌劇 比賽 中 並列 第一 。 文革 後 短短 幾 年 間 ， 當 全 世界 還 在 為 中國 嗟歎 的 時候 ， 這 一 批 青年 歌手 嘹亮 的 宣告 佔領 了 世界 聲樂 的 前沿 。 憑藉 的 不 是 異國 風情 ， 而是 同 一 語言 ， 同 一 標準 。 「 多少 人 的 智慧 」 ， 這 不僅 是 了不得 的 智慧 ， 更 是 一 種 信念 。 在 一 個 封閉 的 貧瘠 環境 中 ， 設定 最 高貴 的 標準 ， 而且 知道 如何 實現 。 難道 那 個 社會 沒有 雜音 麼 ？ 一定 有 ， 恐怕 比 任何 別的 社會 都 多 。 然而 就 有 一 批 人 充耳不聞 ， 專心 致志 在 山 裡 練 劍 。 一 出 江湖 ， 所向無敵 。 得獎 後 十七 年 。 迪里拜爾 如今 是 芬蘭 、 瑞典 的 國寶 。 一九九八 、 一九九九 接連 兩 年 獲得 瑞典 Birgit Nilson 最佳 歌劇 演員 獎 。 灌錄 了 四 、 五 張 唱片 。 華人 聲樂家 中 ， 是 頂尖 的 了 。 然而 以 她 的 藝術 而言 ， 似乎 該 有 更 高 的 國際 聲譽 。 與 大師級 指揮 ， 一流 樂團 ， 操縱 市場 的 唱片 公司 的 合作 。 這 一 方面 ， 迪里拜爾 似乎 不忮不 求 ， 並 不 刻意 經營 。 藝術家 的 價值 ， 本來 也 不僅 以 市場 衡量 。 只 是 美聲 歌劇 難度 太 高 ， 只有 在 世界 大 舞台 上 有 演出 的 機會 。 迪里拜爾 的 才能 ， 還 不能 說 已經 得到 充分 的 發揮 。 在 台灣 幾 次 演出 之後 ， 終於 有 了 中正 文化 中心 邀請 主辦 ， 國家 交響樂團 伴奏 的 相稱 規格 。 雖然 此間 的 歌劇 文化 尚未 成形 ， 聽眾 的 熱情 ， 或許 可以 讓 台北 成為 她 樂於 以 音樂會 形式 演出 的 場所 。 這 是 我們 的 福份 。 至少 ， 我們 該 曉得 記得 ， 有 一 位 華人 花腔 女高音 的 藝術 品質 ， 或 有 勝於 葛芭諾娃 、 曹秀美 之 處 。 迪里拜爾 正當 盛年 ， 仍 可以 期待 她 再 上 層 樓 。 我們 ， 一 個 尚 稱 富裕 ， 雅好 藝術 的 華人 社會 ， 有幸 成為 她 的 墊腳石 嗎 ？ 原 載 《 表演 藝術 》 ， 二○○一年 十月 卡拉絲 Maria Callas 三分之一 個 世紀 過去 了 。 許多 偉大 的 歌唱家 出現 ， 輝煌 ， 凋零 ， 或 只是 錯誤 的 驚喜 。 我們 等待 。 沒有 下 一 個 卡拉絲 。 卡拉絲 之 蠱 她 死去 二十四 年 了 ， 而 我 昨天 才 見到 她 。 她 一直 回來 ， 勝於 任何 親人 朋友 。 沒有 通知 ， 她 就 在 那裡 了 。 在 我 腦 中 ， 有 一 個 她 的 空間 ， 唔 ， 位置 。 她 來 的 時候 ， 就 像 在 高速 公路 上 收音機 裡 忽然 換 了 一 個 電台 。 多半 是 黑白 的 ， 就 像 她 的 那些 劇照 ， 身後 的 一切 都 浸沒 在 黑暗 中 。 她 坐 在 那裡 ， 靜靜 用 那 雙 大 眼 望過來 。 其實 她 根本 沒有 看到 誰 。 任何 一 個 像 她 這樣 近視 近於 半 盲 的 人 ， 眼神 都 是 畏怯 徬徨 的 。 只有 她 習慣 迷茫 ， 眺望 著 虛空 ， 讀出 命運 ， 如 盲眼 的 獅身 人面 。 我 沒有 真正 見 過 她 ， 沒有 真正 聽 過 她 。 在 上 個 世紀 的 後 三十 年 間 ， 我 看到 了 很多 歌劇 與 名角 。 狂熱 的 打聽 ， 排隊 ， 買 票 ， 在 站票席 上 四 個 小時 。 而 這 一生 中 我 最 想 看到 的 已經 錯過 了 。 我 是 未 領 聖體 的 信徒 ， 終身 難安 。 像 錯過 了 一 次 日全蝕 的 人 ， 下 一 次 要 七十八年 以後 ， 也 就是 對 他 而言 再 沒有 下 一 次 。 三分之一 個 世紀 過去 了 。 許多 偉大 的 歌唱家 出現 ， 輝煌 ， 凋零 ， 或 只是 錯誤 的 驚喜 。 我們 等待 ， 沒有 下 一 個 卡拉絲 。 我們 不 知道 天才 出現 的 週期 。 據 我們 所 知 ， 在 此 以前 ， 也 沒有 一 個 卡拉絲 。 戰役 結束 。 我 的 狂熱 是 憑弔 戰場 ， 在 她 後繼 者 身 上 捕捉 一些 餘溫 。 他們 很多 人 在 某 一方面 超越 了 她 ， 特別 是 聲音 。 在 她 之前 或 同時 ， 也 大有 比 她 好聽 的 聲音 。 就 像 她 在 蘇莎蘭 （ Joan Sutherland ） 首演 露琪亞 前夕 說 的 ： 「 她 明天 會 大 成功 ， 她 會 成名 。 但 只有 我們 知道 ， 我 比 她 偉大 多少 。 」 我 也 沒有 現場 聽 過 蘇莎蘭 ， 而 我 不 引為 人生 憾事 。 每 一 個 歌手 ， 不管 正 對 或 背對 著 她 ， 都 不能不 覺到 她