她 才 是 快樂 的 。 」 年輕 漂亮 的 質問 者 輕蔑 的 微笑 著 ： 「 你 必須 承認 ， 那 是 藝術 上 的 災難 。 你 難道 沒 看到 ， 卡拉絲 在 訪問 中 努力 證明 她 有一點 進步 時 ， 臉 上 充滿 了 痛苦 ？ 」 痛苦 是 一 個 太 簡化 的 形容詞 。 被 提到 的 那 次 訪問 中 她 穿著 橘紅 的 洋裝 ， 扣子 扣到 領口 ， 髮型 保守 ， 容色 慘澹 ， 像 個 曾經 不可一世 的 破產 者 出席 債權 說明會 。 謙卑 ， 誠懇 ， 憂愁 ， 竭力 維持 著 尊嚴 。 主持人 逼問 史蒂凡諾 ： 「 你 不 認為 她 在 巡迴 演唱 中 是 沮喪 的 嗎 ？ 這些 表演 使 她 不 快樂 。 那 不 是 最 重要 的 嗎 ？ 」 或許 兩 方 都 錯 了 ， 也 都 對了 。 快樂 不 是 最 重要 的 。 卡拉絲 要 完成 的 是 一 場 悲劇 。 她 比 誰 都 知道 ， 誠實 是 唯一 動人 的 演技 。 她 不 是 要 去 製造 悲劇 ， 悲劇 找上 了 她 。 而 只有 她 能 演出 ， 她 就 必須 完成 。 她 比 誰 都 懂得 的 ， 只有 用 生命 演出 的 ， 才 是 真正 的 一 場 悲劇 。 而 我 不能 懂得 的 ， 她 看 著 自己 的 手 ， 臉 上 飄忽 的 微笑 ： 「 你 在 我 心 中 凋零 ， 就 像 愛 。 」 原 載 《 聯合文學 》 二○六 期 ， 二○○一年 十二月 朱苔麗 花腔 不 是 輕俏 的 炫技 遊戲 ， 每 一 個 顫音 都 要 帶出 顫抖 的 靈魂 。 她 的 美聲 是 璀璨 的 星空 ， 她 還 要 從 星空 中 讀出 命運 。 卡拉絲 或 朱苔麗 ， 代表 的 是 另 一 種 美學 。 她們 的 聲音 不 甜軟 適口 ， 但 有 一 種 與生俱來 ， 又 經 磨礪 淬煉 的 高貴 的 悲劇感 。 命運 的 星空 偶然 注意到 ， 九月 十五日 的 演唱會 ， 正在 卡拉絲 逝世 二十四 週年 的 前夕 。 或許 這 不 是 偶然 。 除了 卡拉絲 ， 哪 一 個 演唱家 ， 能 在 四分之一 世紀 之後 ， 還 讓 人 時時 想起 ， 討論 ， 爭議 ？ 而 要不是 朱苔麗 ， 在 台北 ， 在 這 當口 ， 誰 會 讓 我們 想起 卡拉絲 ？ 卡拉絲 曾 引起 多少 爭議 。 她 不止 是 明星 ， 甚而 是 一 種 文化 現象 。 掀起 歌劇 的 革命 ， 改變 了 音樂 歷史 。 以 不 「 美 」 而 具有 強烈 個性 的 聲音 ， 成為 歌劇 舞台 上 最 偉大 的 演員 。 聲樂 技巧 是 圍繞 著 卡拉絲 的 一 個 爭議 。 托斯卡尼尼 曾 譏誚 她 的 聲音 裡 總 帶 醋味 。 不能 諱言 她 聲樂 上 未 解決 的 困難 和 過度 的 磨耗 ， 導致 了 藝術 生命 的 過早 殞落 。 有 一 部分 原因 是 ， 卡拉絲 自找 了 一 條 最 困難 的 道路 。 這 是 演唱 方式 的 新 境界 ， 開啟 了 一 種 新 的 美學 。 如果 卡拉絲 一直 停留 在 她 早期 的 華格納 或 威爾第 的 角色 中 ， 可能 仍 是 一 位 偉大 的 歌手 ， 但 絕不 會 如此 重要 。 卡拉絲 前 無 古人 之 處 ， 是 把 戲劇 女高音 的 重量 ， 注入 了 美聲 歌劇 之中 。 在 那 個 世代 ， 美聲 歌劇 被 目為 過時 ， 花腔 技巧 乏人問津 （ 普契尼 的 全部 作品 中 只有 〈 穆賽特華爾滋 〉 一 段 ） 。 是 卡拉絲 重新 賦予 了 它 另 一 種 生命 。 在 她 手 中 ， 花腔 不 是 輕俏 的 炫技 遊戲 ， 每 一 個 顫音 都 要 帶出 顫抖 的 靈魂 。 這 對 聽眾 也 是 困難 的 。 一 種 聲音 ， 不 是 輕鬆 愜意 的 取悅 者 ， 而是 利刃 般 的 逼問 者 。 在 我們 這裡 ， 朱苔麗 也 引發 了 爭議 。 從 二十一 年 前 第一 次 回國 演唱 開始 ， 即使 挾 國際獎 得主 的 盛名 ， 她 也 沒有 得到 普遍 的 讚美 。 對 技巧 不以為然 者 有 之 ， 承認 技巧 優異 卻 認為 聲音 「 不 夠 好聽 」 （ 按照 這裡 曾 頗為 流行 的 ， 以 「 輕亮 」 為 尚 的 品味 標準 ） 的 更 非 少數 。 而 另 一些 人 ， 包括 頒獎給 她 的 評審 們 ， 會 以 另 一 種 說法 來 描述 朱苔麗 的 聲音 ， 而且 引為 一 種 難得 的 品質 。 不 像 卡拉絲 唱遍 近 五十 個 角色 ， 朱苔麗 把 自己 定位為 輕 抒情 女高音 ， 曲目 也 謹慎 地 不 出 此 範圍 。 她 承襲 的 是 卡拉絲 美學 精神 。 走 的 是 捨易求難 的 道路 。 每 一 個 音符 ， 都 舉輕若重 ， 獅子 搏兔 ， 必 出 全 力 。 重 ， 指 的 不 是 音量 ， 也 不 全 是 張力 ， 尤其 不 是 以 暴衝 激發 高音 這 一 類 常見 的 毛病 。 是 鄭重 ， 像 天體 運行 ， 不失 毫釐 ， 控制 於 極 大 的 意志 的 力場 。 那 是 每 一 聲 都 源自 實實在在 的 軀幹 整體 共鳴 ， 以 朱苔麗教 學生 的 話 來 說 ， 用 的 是 「 骨頭 的 聲音 」 。 高貴 的 質地 ， 喚起 莫名 的 感動 。 因為 深沉 真摯 ， 而 不 濫情 。 對照 於 這 錘鍊 而 得 的 藝術性 的 聲音 ， 或許 能 明白 大多 所謂 「 輕亮 」 不過 是 技巧 與 生理 未 臻 成熟 的 現象 。 一 開場 的 三 首 十七 至 十八世紀 作品 ， 清朗 純淨 ， 是 理想 的 聲樂 示範 。 其中 韋瓦第 （ Antonio Vivaldi ） 的 “ Sposa son dis prezzata ” （ 歌劇 《 Tamerlano 》 ） 堪稱 完美 。 在 均勻 如 器樂 的 聲音 裡 ， 又 飽蓄 著 情感 。 拉赫曼尼諾夫 （ Sergei Rachmaninoff ） 的 《 聲樂 練習曲 》 可 為 這 種 音色 魅力 的 例證 。 沒有 歌詞 的 旋律線 纏繞 遊走 ， 沒 一 刻 鬆懈 ， 竟 像是 暗示 著 某 種 難以 參透 的 意蘊 。 節目 取向 很 可 玩味 。 下 半 場 的 四 首 ， 從 貝里尼 （ Vincenzo Bellini ） 、 羅西尼 （ Gioacchino Rossini ） 、 多尼采第 （ 都 在 十九世紀 前 半 ） ， 止於 卡他拉尼 （ Afredo Catalani ） 。 跳過 威爾第 ， 未及 普契尼 。 朱苔麗 似乎 要 向 我們 展示 ， 不要 說 東方人 ， 就 連 年輕 一 輩 義大利 歌手 都 未必 深刻 瞭解 的 美聲 藝術 ， 以 一 種 高標 的 自我 要求 。 流暢 的 線條 ， 多變 的 色彩 ， 精雕細鏤 的 花腔 ， 而 最 重要 的 ， 是 戲劇 表現力 ： 每 一 聲 都 像 出自 角色 的 內心 ， 而 非 歌手 的 喉頭 。 她 的 美聲 是 璀璨 的 星空 ， 她 還 要 從 星空 中 讀出 命運 。 細節 上 或許 速度 分句 偶覺 勉強 ， 兩極 強弱 音 若