男人 。 」 我 為 卡拉絲不值 ， 因為 她 不同於 那 個 年代 的 其他 名 女人 ， 如 瑪麗蓮‧夢露 或 賈桂琳 （ 這 三 者 竟然 在 一 條 情敵鏈 上 ！ ） ， 是 完全 可以 不 依附 男人 而 獨立 存在 的 。 更 不值 的 是 歐納西斯 不能 珍視 她 偉大 藝術家 的 價值 ， 除了 可能 有 過 的 短暫 愛情 外 ， 只 把 她 當作 可 收購 的 藏品 。 這 是 藝術 在 金錢 面前 的 屈辱 。 而 這 雙重 的 屈辱 都 是 卡拉絲 自找 的 。 她 不 滿足 於 做 一 個 藝術家 ， 渴望 做 一 個 能 征服 最 有錢 的 男人 的 真正 女人 。 卡拉絲 自認 在 諾瑪 身 上 找到 最 大 的 認同 ， 雖然 她 在 剛 開始 時 也 不能 預知 自己 的 命運 。 劇 裡 的 諾瑪 ， 是 領導 高盧族人 的 女 祭司長 ， 卻 與 壓迫 者 羅馬 總督 波里昂 早 有 私情 ， 生下 了 兩 個 孩子 。 男人 又 移情別戀 年輕 的 處女 ， 兩 個 女人 結成 同盟 ， 男人 仍 不肯 放手 ， 被 高盧人 擒獲 。 諾瑪 要 他 承諾 回到 妻兒 身邊 就 可 免死 ， 卻 被 拒絕 。 諾瑪 向 族人 自承 罪狀 ， 走向 火堆 。 卡拉絲 也 曾經 如 諾瑪 是 一心 侍奉 藝術 的 女 祭司 ， 卻 為 愛情 背叛 了 誓言 。 在 與 歐納西斯 相戀 之後 ， 事業 明顯 下滑 ， 終至 過早 結束 了 藝術 生命 。 她 自己 詮釋 諾瑪 ， 外表 是 天降大任 ， 堅毅 勇敢 的 領袖 ， 內心 仍 是 柔弱 的 女人 。 矛盾 的 性格 是 悲劇 之 源 。 卡拉絲 在 她 的 每 一 個 角色 身 上 學到 這 教訓 ， 仍然 擺脫 不 掉 自己 的 悲劇 ， 因為 她 的 矛盾 比 誰 都 強烈 ， 就 像 她 每 一 樂句 中 的 張力 。 橫眉 冷 對 千夫指 ， 卡拉絲 的 強悍 或許 一直 到 九十年代 才 有 瑪丹娜 差堪 比擬 。 但 她 當年 得到 的 同情 少 得多 。 我們 不 知 該 失望 還是 慶幸 ， 其實 她 如 我們 一樣 軟弱 。 別人 的 人生 教訓 很少 是 有用 的 。 卡拉絲 真正 留下 的 是 她 的 藝術 。 她 打開 了 許多 扇門 ， 自己 卻 成為 後人 難以 超越 的 大 山 。 這 座 山 ， 有 一 個 東方 女子 攀登 過 。 二十三 年 前 ， 朱苔麗 第二 次 回國 演唱會 之 際 ， 我 寫 了 一 篇 介紹 她 的 文字 登 在 《 人間 副刊 》 ， 拿 她 與 卡拉絲 相 比較 。 那 是 我 自己 作為 一 個 演唱 者 對 一 位 晚輩 真實 的 ， 心悅誠服 的 推崇 ， 卻 在 同行 間 激起 許多 不同 意見 ， 認為 我 溢美 太過 。 普遍 的 論調 是 朱苔麗 的 技巧 不錯 ， 聲音 未必 好聽 。 在 這 以後 多少 年 間 ， 我 每 聽到 這 種 說法 就 忍不住 挺身 辯駁 。 我 相信 如今 已經 有 更多 人 能 如 我 一樣 接受 欣賞 這樣 的 聲音 ， 甚至 著迷 。 卡拉絲 或 朱苔麗 ， 代表 的 是 另 一 種 美學 。 她們 的 聲音 不 甜軟 適口 ， 但 有 一 種 與生俱來 ， 又 經 磨礪 淬煉 的 高貴 的 悲劇感 。 她們 不 取悅 於 人 ， 甚至 令 人 毛髮 豎立 。 一聲聲 傾自 肺腑 ， 必 嘔出 心血 乃已 。 朱苔麗 自己 描述 的 ， 骨頭 裡 的 聲音 。 只有 像 這樣 的 聲音 ， 可以 唱出 一 個 高貴 的 諾瑪 。 原 載 《 中國時報 ・ 人間 副刊 》 ， 二○○四年 十二月 二十七 ～ 二十八日 朱苔麗 二○○四年 十二月 三十一日 台北 《 諾瑪 》 演出 前 特菲爾 Bryn Terfel 我們 瞭解 他 的 踟躕 ， 是 自知 責任 之 沉重 。 那 是 華格納 管弦 的 重量 ， 前輩 們 歷史 的 重量 。 大 神 踟躕 這 是 堂皇 的 金色 時間 。 簡文彬 帶領 國家 音樂廳 交響樂團 。 《 紐倫堡 的 名 歌手 》 序曲 迎來 威爾斯 的 名 歌手 。 他 開口 就 道 ： 「 死亡 的 預感 … … 」 （ 《 羅安格林 》 的 〈 晚星之 歌 〉 。 節目冊 中 漏列 了 前 半 段 歌詞 ， 華格納 最 美 的 詩句 之 一 ） 。 沉沉 如 暮靄 ， 在 不覺 中 泛進來 ， 彷彿 傳 自 後壁 的 管風琴 。 然後 升起 ， 轉成 對 晚星 柔情 的 頌讚 。 愛 與 死 ， 音樂廳 今晚 多麼 華格納 。 空氣 裡 滿 是 電荷 ， 電閃 雷鳴 ， 長虹 耀天 。 諸 神 列隊 進入 英靈殿 ， 最 重要 的 ， 是 大 神 佛旦 的 出場 。 他 站 在 台 前 ， 如 一 尊 石像 。 手 中 似 握 著 神杖 。 他 的 聲音 從 銅管 中 迸出 ， 像 山嶽 開裂 ， 洪流 滾滾 。 戒命 森嚴 ， 心腸 柔軟 。 音樂 的 火苗 竄動 ， 他 的 愛女 躺 在 詛咒 魔圈 中 。 一 個 聲音 ， 劈開 管弦 的 厚幕 ， 踏進 夢想 死 生 之 境 。 好 一 條 漢子 ！ 可想而知 他 的 幅度 有 多 大 。 但 我們 怕 都 想錯 了 。 不 在 現場 ， 不 知道 他 的 幅度 在於 收放 的 對比 ， 在於 潛力 的 暗示 ， 在於 身材 與 威勢 ， 而 非 音量 的 一味 擴張 。 這 個 「 威爾斯 奇蹟 」 真正 出乎 人 意料 之外 的 地方 ， 或許 是 他 的 沒有 被 造就成 一 個 聲音 奇蹟 。 男中音 就是 普通 男人 的 聲音 。 像 他 身量 這樣 魁梧 ， 胸膛 這樣 厚實 ， 合 該 有 一 付 再 低沉 些 的 嗓音 ， 就 成 了 低 男中音 。 一 個 男高音 ， 只要 能 拋出 漂亮 的 高音 C ， 什麼 都 可以 被 原諒 。 女高音 雖然 普遍 ， 也 有 特技 可以 表演 。 只要 你 能 痛快 唱出 露琪亞 的 花腔 ， 不 愁 不 是 明星 。 而 普通 男人 在 浴室 裡 唱上 兩 句 ， 誰 不 覺得 自己 可 比 ── 呃 ， 唱 不 上 高音 的 帕華洛帝 （ Luciano Pavarotti ） ── 要 舉出 一 個 家喻戶曉 的 男中音 可 不 容易 。 從 這麼多 的 男中音 中 脫穎而出 ， 總 要 有些 特異 功能 吧 ？ 然而 沒有 ， 我 不 知道 他 咆哮 起來 有 多 嚇人 。 收拾起 大 神 的 威儀 ， 下 半 場 他 逗 得 聽眾 笑聲 連連 。 這 大 個兒 粗 中 有 細 ， 出道 以來 ， 費加洛 大概 是 他 演出 最多 的 角色 。 他 先 讓 自己 接受 莫札特 優雅 精緻 家風 的 訓練 ， 剃乾淨 鬍子 ， 活脫 就 是 伯爵府 裡 八面玲瓏 的 大總管 。 就 像 馬力 十足 ， 體積 龐大 的 賓士車 ， 操控 起來 可 想像 不 到 的 稱心 快意 。 還 會 用 假聲 調侃 一下 要 去 當兵 的 娘娘腔 ， 只有 轉彎抹角 處 夾雜 的 胸聲 稍 多 了 一點 。 捕鳥人 帕帕吉諾 （ 《 魔笛 》 ） 就