。 瑪頓 的 曲目 比 她們 都 廣 。 雖然 她 嚴格 控制 演出 場數 ， 小心 保養 ， 偶爾 搖晃 不 穩 ， 音準 失焦 ， 過於 著力 的 痕跡 仍 難免 洩漏 。 不 ， 不 。 即使 不 甚 完美 的 瑪頓 仍 應 得到 完全 的 敬畏 。 稀有 的 重 戲劇 女高音 大多久經 折磨 ， 成名 晚 ， 藝術 生涯 短 。 只有 最 強韌 的 聲帶 ， 最 強健 的 體魄 才 能 擔 此 大任 。 她們 是 辛苦 工作 的 女人 。 一 場 華格納 長達 五 個 小時 ， 她 持續 的 以 最 高 最 寬 的 聲音 穿透 龐大 的 管弦 樂隊 。 演出 杜蘭朵 一 戰 成名 那 年 ， 瑪頓 已經 四十 歲 。 生理 體能 處於 顛峰 ， 歷練 技巧 完備 。 她 在 舞台 上 著 戲袍 時常 如 龐然 巨物 ， 未 出聲 就 壓倒 全 場 。 其實 她 至今 腰腿 堅實 ， 只 因 肩膀 特 寬 ， 上圍 超大 。 或許 是 年輕 時 當 排球 國手 鍛鍊出來 的 ， 這 尺寸 代表 著 超級 的 肺活量 ， 飛瀑 一般 的 聲音 能量 。 然而 我們 期待 的 不 是 一 場 是否 舉 得 更 重 ， 投 得 更 遠 的 運動 比賽 。 我們 面對 的 是 一 個 優秀 的 舞台 演員 。 那 是 瑪頓 所 真正 追求 的 。生 而 為 刀槍 不入 的 女 武神 ， 她 寧願 以 不 死 神格 換取 人間 的 七情六慾 ， 嗔癡怨苦 。 八三年 維也納 演出 同時 ， 歌劇院 裡 貼有 瑪頓 演講會 的 公告 ， 她 用 的 頭銜 是 「 室 內 歌手 」 （ Kammersängerin ） 。 我 一直 揣想 ， 基於 什麼 理由 ， 一 個 音量 可以 把 劇院 屋頂 撐破 的 歌劇 首席 紅伶 ， 以 室 內 歌手 自許 。 瑪頓 是 要 我們 這樣 聽 她 的 吧 。 她 不 是 馬戲班 裡 的 女 大力士 ， 而是 一 個 聰慧 ， 敏感 ， 專注 ， 熱情 ， 富有 魅力 的 女人 。 一 個 藝術家 ， 一 個 演員 。 她 要 我們 聽 的 是 這些 寫實 歌劇 中 的 真實 的 女人 ， 處於 人生 困阨 的 情境 中 。 自覺 滿 身 罪孽 的 瑪格麗特 ， 追求 虛榮 而 空虛 的 瑪儂 ， 高傲 善妒 而 悔恨莫及 的 托斯卡 。 而 她 ， 以 獨有 的 聲音 塑造 她們 。 她 特別 發達 的 發聲 器官 即 感情 器官 ， 傾洩 而 出 ， 可以 如 水 漫金山 ， 瀰天匝地 。 然而 作為 偉大 歌手 的 條件 是 節制 ， 〈 為了 藝術 ， 為了 愛 〉 開始 時 的 純粹 高貴 ， 何其 精緻 。 因此 她 的 爆發力 更 教 我們 驚嘆 。 最後 一 曲 ， 宣示 著 她 仍然 是 天威莫測 ， 並世無雙 的 杜蘭朵 。 一聲聲 高強音 ， 像 焰火 在 夜空 中 炸亮 ， 久久 不 墜 。 罡風 獵獵 ， 管弦樂 是 她 吹脹 的 斗篷 ， 杜蘭朵 立 在 雲 間 山頭 ， 擲下 她 的 誥命 ， 如 宙斯霹人 的 閃電 。 我們 驚嘆 人類 中 竟 有 這樣 的 聲音 。 就 來自 台 上 ， 從 腳跟 而 丹田 而 胸背 而 頭腔 ， 一 刀 劈裂 ， 劃然 而 出 。 和 杜蘭朵 一樣 困難 的 是 安可曲 “ Suicidio !
 
” （ 自殺 ） （ 歌劇 《 喬空達 》 ） 。 與 弦樂 一起 噴湧 而 出 ， 震懾 人心 。 從 低音 到 高音區 ， 跌宕 衝擊 。 那 種 絕望 的 吶喊 ， 激烈 真摯 ， 沒有 一點 躲閃 。 只有 這麼 寬廣 的 幅度 ， 能 在 每 一 個 聲區 ， 把 每 一 種 情緒 和 盤托出 。 任何 雕琢 ， 都 趕 不 上 這樣 充溢 著 大廳 的 沉痛 淋漓 。 桑松 的 神力 藏 在 最 柔軟 的 頭髮 裡 。 我們 有幸 ， 在 瑪頓 輝煌 事業 的 後期 ， 領會 她 的 藝術 。 無論 哪 一 種 類型 的 歌手 ， 要 成 其 偉大 ， 最終 目標 總是 藝術 。 肉身 的 力量 總 不免 逐漸 衰敗 ， 而 心靈 還可以 成長 。 下 一 次 ， 如果 我們 有幸 ， 她 該 帶給 我們 在 德語 世界 中 的 另一半 瑪頓 。 原 載 《 表演 藝術 》 ， 二○○二年 二月 多明哥 Plácido Domingo 我們 不 知道 潮流 能不能 逆轉 ， 歌劇 會不會 消亡 。 但 有 這樣 一 個 人 ， 一 夫 當關 ， 千里奮戰 。 只要 他 在 ， 歌劇 的 神殿 就 香煙 鼎盛 ， 燈火 輝煌 。 聽 ！ 這 個 人 ！ ── 見證 三十 年 三 大 男高音 第一 次 在 羅馬 世足會 上 聯合 演唱 ， 從不 看 足球 也 沒 看過 歌劇 的 三 姐 從 美國 打電話 給 我 ： 「 慶雲 啊 ， 三 大 男高音 轉播 你 看 了 嗎 ？ 」 「 當然 看 了 啊 。 」 「 你 不 覺得 那 個 多明哥 很 像 咱 達達 （ 爹爹 ） 嗎 ？ 真 像 啊 ！ 」 說 著 三 姐 就 哭 起來 了 。 真的 很 像 。 當然 父親 要 秀氣 一些 。 我們 家 是 回族 ， 本來 都 有些 像 洋人 。 我 和 三 姐 離開 家 到 台灣 來 的 時候 ， 父親 五十 歲 ， 和 那 時候 的 多明哥 相仿 。 我們 再 沒有 見 過 他 。 從此 三 姐 迷上 多明哥 了 ， 比 我 還 迷 。 所以 我 完全 相信 三 大 男高音 的 這 種 演唱 方式 是 很 有 意義 的 。 我 怎麼 就 從來 沒想到 呢 ？ 要不是 三 姐 提起 ？ 當然 想不到 。 第一 次 認識 多明哥 是 三十 年 前 。 我 四十二 歲 ， 他 三十二 歲 。 多明哥 是 我 在 歌劇院 現場 聽 過 看 過 最多 的 歌手 。 第一 次 在 一九七三年 ， 最近 一 次 是 二○○二年 一月 十六日 的 《 帕西法爾 》 （ 華格納 歌劇 ） ， 相隔 三十 年 ， 都 在 維也納 歌劇院 。 這 中間 ， 至少 聽 過 他 幾十 場 演出 。 多明哥 是 貫穿 我 整 個 歌劇 經驗 的 核心 人物 。 這 實在 不足為奇 ， 他 本來 就是 演出 頻率 最 高 ， 曲目 最多 的 明星 ， 是 一 整個 世代 中 ， 歌劇 舞台 上 最 精采 的 一 齣 戲 。 單單 在 維也納 歌劇院 ， 從 一九六七年 首次 演出 ， 唱 過 一百八十二 場 歌劇 ， 指揮 過 近 三十 場 。 還 不 算 九 次 聖誕 音樂會 ， 群星會 ， 以及 其他 。 第一 次 聽 的 是 《 阿伊達 》 ， 一 個 他 晚期 已 少 唱 的 角色 。 那 是 我 最初 的 現場 歌劇 經驗 之 一 。 一波波 的 音潮 從 四面八方 拍擊 而 來 ， 強烈 的 震撼 讓 人 暈眩 ， 熱血 沸騰 ， 好像 靈魂 被 席捲 了 拋擲 出去 。 那 才 讓 我 見識到 了 什麼 是 男高音 的 威力 。 但 我 後來 才 曉得 ， 並 不 是 每 個 男高音 都 有 這樣 的 力量 。 不 。 少有 一 個 男高音 有 他 這樣 的 力量 。 在 廣場