── 芭托 現象 台北 的 聽眾 早 被 中正 文化 中心 訓練 得 非常 守時 了 。 這 次 可是 演出 者 出場 晚 了 十四 分鐘 。 聽眾 們 交頭接耳 的 種種 揣測 ， 不 知道 這 是 她 的 慣技 。 我 在 維也納 聽 芭托 兩 次 ， 各 等 了 十五 和 二十 分鐘 。 這 是 著名 的 芭托 大牌 作風 之 一 。 讓 聽眾 失望 的 當然 不只 這 一 端 。 演出 和 節目單 上 大 有出入 ： 理查‧史特勞斯 的 歌 四 首 中 三 首 取消 ， 另 加 兩 首 （ “ All mein Gedanken ” , ” Schlagende Herzen ” ） ， 不 做 任何 說明 。 演唱 中 至少 三 首 歌 中斷 ， 最後 一 首 歌 ﹙ 那 是 她 的 拿手 ﹚ 甚至 停下來 三 回 ， 唱 不 下去 ， 到 鋼琴 邊 看 譜 才 完成 。 其實 每 一 首 歌 她 的 伴奏 都 把 譜子 擺在 鋼琴 上 ， 讓 她 瞄瞄 。 或許 正 因為 依賴 小抄 ， 才 接 不 下去 。 最 大 的 失望 當然 還是 歌唱 本身 。 我 觀察到 的 聽眾 反應 大多 是 錯愕 ， 搖頭 ， 嘆息 乃至 撻伐 ， 而且 這 次 不僅 限於 向來 陳義 較 高 的 聲樂家 們 。 大概 聽眾 們 真 沒有 料到 ， 一 位 國際 巨星 的 音量 竟 如此 小 ， 生 像是 業餘 歌手 。 其實 國家 音樂廳 的 放大 效果 已經 超強 。 在 維也納 ， 她 的 中低音 常 完全 聽 不 見 。 早 有 傳聞 她 在 大都會 歌劇院 是 夾帶 小 蜜蜂 上場 的 。 不 是 標新立異 ， 我 誠心 想 為 芭托 辯護 。 名無倖至 ， 芭托 絕非 一無是處 。 或許 這 是 一 個 機會 ， 討論 一下 聽眾 的 心理 ， 批評 的 尺度 ， 還 有 「 芭托 現象 」 。 預期 與 現場 落差 太 大 ， 不全 是 芭托 的 錯 。 也 該 問聽 者 為什麼 會 有 過度 的 預期 與 失望 。 不只 芭托 ， 接連 德卡娜娃 （ Kiri Te Kanawa ） 、 庫拉 （ Jose Cura ） ， 我們 的 聽眾 （ 或 只是 我們 苛刻 的 批評家 們 ？ ） 好像 對 什麼 大師 都 不 滿意 （ 多明哥 是 不 是 也 要 上榜 ？ ） 。 我 認為 芭托 既 沒有 特別 掉以輕心 或 偷工減料 ， 也 未見得 就是 因為 體衰 藝弛 ， 大不如前 。 在 我們 聲樂 批評 中 ， 這 兩 種 老套 說法 幾乎 成為 定律 。 前者 帶 著 一 種 奇怪 的 「 小人 之 心 」 ， 老 以為 人家 不肯 賣力 ， 因為 只 當 我們 是 不 懂 文化 的 暴發戶 ； 後者 是 「 CD 音樂會 」 評論家 們 對 虛擬 與 實境 的 混淆 ： 當 他們 比較 某某 歌唱家 從前 如何 ， 現在 如何 時 ， 那 「 從前 」 是 唱片 錄音 而 非 真人 實況 ， 而 「 現在 」 是 沒有 經驗 的 第一 次 。 他們 吃驚 的 其實 不 是 「 她 現在 （ 今天 ） 怎麼 如此 」 ， 而是 「 怎麼 她 竟是 如此 」 。 帶 著 理想化 的 憧憬 ， 以 多少 經過 修潤 的 唱片 衡量 現場 ， 難免 老是 失望 。 這 種 偏頗 的 欣賞 習慣 ， 說 得 嚴重 ， 正在 扼殺 古典 音樂會 。 如果 CD 音樂 比 現場 更 完美 （ 還可以 按 自己 的 偏好 「 調整 」 ） ， 可以 聽 一千 遍 ， 何必 花 十 倍 、 二十 倍 的 票價 買 失望 ？ 但 只有 在 現場 （ 我 指 的 是 音樂廳 、 劇院 ， 而 不 是 大 屏幕 、 大喇叭 的 體育場 ） 聽到 的 是 真實 的 音樂 ， 看到 音樂家 如何 創造 音樂 。 聽眾 首先 要 學會 以 「 人 」 看待 音樂家 ， 不 是 神 ， 不 是 機器 。 聲樂家 的 藝術 尤其 建立 在 肉身 上 ， 時時 受 情緒 波動 ， 體能 狀況 的 影響 。 在 現場 ， 我們 看到 藝術 創造 過程 的 艱難 ， 對 藝術家 的 失誤 哀衿 勿 喜 ， 對 他們 的 成就 心 存 感激 。 別 用 唱片 「 校準 」 現場 。 相反 的 ， 聽 者 要 累積 現場 經驗 才 有 能力 「 校準 」 唱片 。 聽 過 唱片 ， 就 不 該 過於 吃驚 。 在 古典 音樂 中 ， 錄音 技術 的 進步 用於 存真 還是 遠 多於 造假 。 有 經驗 而 用心 的 聽 者 ， 可以 從 CD 中 大概 推估出 實況 。 除了 音量 以外 （ 那 真 不 是 欣賞 的 重點 ） ， 錄音 技術 對 音質 的 改變 有限 ， 還 沒 能 把 流行 歌手 化裝成 聲樂家 。 芭托 的 唱片 不少 ， 無論 把 音量 旋鈕 轉到 多 大 ， 也 聽 不 到 美聲 歌手 應 有 的 緊密 結棍 的 身軀 共鳴 。 有趣 的 是 ， 在 她 那 張 與 小 號手 馬沙利斯 （ Wynton Marsalis ） 合作 的 《 Baroque Duet 》 唱片 說明 裡 ， 記錄 了 音樂史家 對 閹人 歌手 法瑞內利 （ Farinelli ） 和 笛手 競技 的 描述 。 在 音量 與 氣長 兩 方面 ， 法瑞內利 都 壓倒性 的 獲勝 。 但 聽聽 唱片 裡 的 芭托 與 小號 吧 。 人聲 無論 在 音量 與 均勻度 （ 這 是 比 音量 氣量 都 更 重要 的 藝術 標準 ） 上 ， 都 明顯 居於 弱勢 ， 那 絕不 是 離 麥克風 遠近 的 緣故 。 換句話說 ， 芭托 在 台北 的 表現 ， 並 沒有 離 她 最 好 的 水準 太 遠 。 而 大家 都 察覺 ， 這 離 國際 巨星 的 水準 很 遠 。 但 這 誤判 又 不 全 是 聽 者 之 錯 ， 以 芭托 的 聲譽 之 隆 ， 獲獎 之 多 （ 五 次 葛萊美獎 ， 六 個 榮譽 博士 ） ， 人人 都 會 抱 著 最 高 的 期望 。 都 只 是 媒體 製造 的 虛名 嗎 ？ 芭托 的 紅 極 一時 ， 除 歌聲 以外 ， 姣美 可人 、 儀態 萬千 或是 一 個 重要 因素 ， 膚色 或 更 有 放大 效應 。 然而 這 不必 由 我們 來 揣測 ， 還是 回到 演唱會 現場 吧 。 開場 的 韓德爾 （ George Frideric Handel ） 是 最 讓 人 失望 的 。 音高失準 ， 速度 不 穩 ， 都 到 了 嚴重 的 程度 。 氣短 而 呼吸 沉重 ， 和 巴洛克 風格 最 講究 的 均衡 ， 相去 很 遠 。 下 半 場 雖 有 幾 次 停頓 ， 情況 好 得多 。 黑人 靈歌 ， 芭托 像 找回 了 自己 。 令 人 不安 的 多餘 肢體 動作 沒有 了 （ 其實 對 歌唱 沒有 幫助 ） ， 站 得 直直 的 ， 沒有 伴奏 ， 我們 只 聽到 她 的 聲音 ， 與 上帝 虔誠 的 對話 。 從 頭頂 升起 ， 和 那 落下 時 黑人 歌手 獨有 的 「 煙音 」 。 那 真是 令 人 感動 的 ， 美 的 經驗 。 再 談 音量 。 芭托 是 非常 輕 的 抒情 女高音 ， 這 是 一 場 室