描述 不 完 ， 一代代 的 人 都 可以 重新 發現 。 啊 ， 我 多麼 期望 在 我 自己 的 那 一 躍 中 ， 有 一 股 神奇 的 力量 把 我 托舉 起來 ， 煥發出 光彩 。 那 就 是 我 踏上 聖地 的 時候 。 在 所有 的 朝聖 者 中 ， 可能 我 來自 最 遙遠 的 地方 ， 跋涉 得 最 辛苦 。 或許 我 永遠 領略 不 到 聖地 的 神蹟 。 但 那 長久 的 憧憬 渴念 ， 維持 著 我 如 少年 一樣 的 衝動 易 感 。 還可以 為 一 首 聽 過 唱 過 幾百 遍 的 歌 落淚 ， 還 為 一 個 突然 的 領會 心蕩神馳 ， 還 在 每 天 打開 歌本 時 興奮 莫名 ， 如 會晤 一 個 祕密 情人 。 這 大概 是 我 真正 還 唱 ， 還可以 唱 的 理由 。 原 載 台灣 《 自由時報 》 副刊 ， 二○○二年 十月 四日 經典 摩挲 崑曲 個體 死亡 而 物種 延續 ， 這 是 造物者 絕妙 的 設計 ， 我們 都 是 他 創造 的 。 只有 人 ， 不 滿足 於 物種 的 延續 ， 更 努力 將 人類 自己 創造 的 精神 遺產 延續 下去 。 人間 猶 有 未 燒 書 ── 崑曲 的 失憶 與 還魂 今年 五月 ， 崑曲 被 聯合國 教科文 組織 列入 十九 項 「 人類 口述 和 非 物質 遺產 代表作 」 之 一 。 這 意味 著 她 不再 只 屬於 中國 ， 而 受到 世界 共同 的 支持 與 維護 ， 還 有 監督 。 在 台北 ， 「 崑劇 文物 史料 照片展 」 十一月 十七日 開始 ， 緊接著 還 有 號稱 最 堅持 崑劇 傳統 風格 的 江蘇省 蘇州 崑劇院 第一 次 全 團 來 台 六 場 演出 。 「 口述 和 非 物質 遺產 」 ， 讓 我 想到 電影 《 華氏 451 度 》 。 早晨 的 林 間 ， 一 群 人 往來 穿梭 ， 背書聲 此起彼落 。 他們 是 「 書人 」 。 在 一 個 禁絕 書本 的 時代 ， 僅存 的 愛書人 逃亡到 荒郊 野外 ， 每 個 人 背下 一 本 名著 。 書名 便是 自己 的 名字 。 電影 的 最後 一 場 戲 ， 是 一 個 老者 終於 把 他 的 書 一 字 不 差 的 傳給 一 個 孩子 ， 滿意 的 死去 。 青春 不必 喚回 ， 青史 不能 成灰 。 傳遞 人類 的 思想 記憶 ， 是 人生 最 重要 的 意義 。 監督 是 必須 的 。 就 在 我們 這 文明 古國 ， 焚書 的 情節 不 是 科幻 。 兩千 年 前 有 之 （ 在 那 之後 ， 一些 「 書人 」 憑 記憶 重新 寫下 古籍 ） ， 就 這 一 代 人 還 經歷 過 。 文明 的 累積 長久 艱難 ， 毀壞 卻 來得 快 。 時間 淘洗 一切 ， 但 侵蝕性 最 烈 的 還是 人類 自身 。 有 多 大 的 創造力 ， 就 有 更 大 的 破壞力 。 兵馬俑 沒 被 發現 ， 可以 靜靜 在 地下 守衛 兩千年 。 敦煌 石窟 一旦 打開 ， 便 一片片 被 人手 剝落 。 崑曲 怎麼 歷經 五百 年 劫難 ， 存活下來 ？ 靠 的 是 另 一 種 人 。 一 種 藝術 ， 以 獨特 的 魅力 ， 吸引 著 一代代 人 不遺餘力 的 寶愛 維護 。 創作 者 ， 表演 者 ， 欣賞 者 ， 贊助 者 ， 研究 者 。 縱然 有時候 只是 極 小眾 。 崑曲 有 劇本 ， 有 曲譜 ， 但 演出 的 形式 在 記錄 影音 技術 發明 以前 ， 只有 口授心傳 。 劇本 是 不 夠 的 。 崑曲 極 盛 之 時 ， 湯顯祖 就 憂心忡忡 的 「 傷心 拍遍 無 人 會 ， 自掐 檀痕 教 小伶 」 ， 「 往往 催花 臨節鼓 ， 自踏 新 詞教 歌舞 」 。 當時 奉 湯顯祖 為 精神 領袖 的 「 宜伶 」 據說 有 數千 人 。 曲譜 是 不 夠 的 。 俞振飛 在 〈 習 曲 要 解 〉 （ 《 粟廬 曲譜 》 ） 裡 寫道 ： 「 曲譜 所 載 工尺 ， … … 實 僅 具 主要 腔格 。 至於 各 種 唱法 ， 如 啜 、 疊 、 擻 、 撮 、 帶 、 墊 諸 腔 ， 則 迄未 有 列 諸 譜 中 者 … … 因之 工尺 雖 備 ， 唱法 仍 復 失傳 。 」 又 說 ： 「 八十 年 前 （ 約 一八七○年 ） 先父 （ 俞粟廬 ） 初 習度曲 ， 其時 能 知 唱法 者 ， 已 寥無 幾 人 。 」 曾經 稱霸 菊壇 垂 三百 年 的 崑曲 ， 早 就 不絕 如 縷 ， 命薄 如 絲 ， 只 能 依附 在 京劇 之下 偶爾 演出 。 二十世紀 初 ， 全 中國 只 剩下 一 個 京昆 合演 的 全福班 。 搶救 崑曲 的 行動 早已 開始 。 一九二一年 「 崑曲 傳習所 」 在 蘇州 成立 ， 培養 了 「 傳 」 字輩 學員 前後 有 六 、 七十 人 。 五 年 出師 ， 以 「 仙霓社 」 名義 演出 ， 崑曲 才 又 有 了 專屬 的 演出 團體 。 抗戰 開始 ， 社員 四散 ， 一九四一年 完全 解散 。 在 大陸 ， 一九五六年 「 國風 蘇昆 劇團 」 上京 演出 《 十五貫 》 獲得 賞識 ， 劇團 改為 國營 ， 而後 陸續 成立 六 大 崑劇 院團 ， 崑曲 才 算 又 被 救活 。 在 不得已 的 時代 ， 成為 書人 何其 悲壯 。 幾百 年 來 ， 伶人 們 不僅 背誦 了 一本本 的 劇本 曲譜 ， 更 承載 著 不能 形諸 文字 的 其他 記憶 。 然而 他們 常 居 社會 的 底層 ， 縱使 曾 在 舞台 上 風光 一時 ， 旋 被 遺忘 ， 只 在 文人 筆記 中 留下 一 兩 行 記述 。 「 文物 照片展 」 裡 最 老 的 一 張 照片 是 「 同光 十三 絕 」 中 朱蓮芬 演出 《 琴挑 》 的 劇照 。 此 前 三百 年 的 伶人 面目 模糊 ， 甚至 連 性別 都 是 模糊 的 。然 而 他們 自有 其 譜系 ， 一 整個 家族 ， 幾 世 幾 代 （ 同光 十三 絕裡 以 「 崑亂不 擋 」 著稱 的 梅巧玲 ， 就 是 梅蘭芳 的 先祖 ） ， 護衛 著 他們 的 藝術 傳統 。 穿越 戰爭 饑饉 ， 遷徙 流浪 。 穿越 朝代 ， 由 金元 而 明清 而 現代 。 在 衣食不繼 ， 性命 難 全 裡 維繫 著 藝術 的 命脈 。 一九八七年 ， 癌症 末期 的 沈傳錕 在 蘇州 一○○ 醫院 ， 要求 將 久 已 不 曾 上演 的 《 祝髮記 ‧ 達摩 渡江 》 折子戲錄製 影帶 ， 恐其 不 傳 。 「 在 醫院 的 一 間 會議室 裡 ， 醫生 、 護士 還 有 參與 錄像 的 人員 ， 大家 忍 著 淚 進行 工作 。 」 這樣 的 故事 只有 伶人 們 知道 ， 也 只有 他們 能夠 以 自己 的 方式 紀念 他 ： 這 次 蘇州 崑劇院 要 演出 這 齣 戲 ， 使 其 在 舞台 復現 。 顯然 那 病體 支離 的 老人 要 傳遞 的 ， 不 是 他 自己 的 形象 ， 而是 曾經 傳遞到 他 腦 中