次 現場 才 知道 人間 可以 如此 歌唱 。 愛蜜琳 是 從 花瓣 滑落 的 精靈 。 路德薇希 在 台北 平靜 宣告 「 我 與 世界 分手 」 。 許萊亞 （ Peter Schreier ） 在 這裡 走過 《 冬旅 》 。 陌生 的 語言 ， 遙遠 的 國度 ， 上 上 個 世紀 。 然而 是 什麼 ， 在 這些 歌 裡 ， 勾起 我們 如許 鄉愁 ？ 難道 有 一 個 不可 見 的 黑洞 ， 把 我們 牽動 ？ 有 一 種 絕對的 美 ， 存在 於 我們 記憶 的 最 源頭 ？ 十一月 ， 台北 有 德文 藝術歌 比賽 。 有 一百 人 報名 。 那 是 異教徒 的 祭典 。 小心 ， 不要 靠近 。 不 知道 ， 你 也 能 過 得 很 好 。 原 載 《 聯合報 》 副刊 ， 二○○一年 十一月 二十日 威爾第 Giuseppe Verdi 威爾第 悲劇 的 典型 情境 ， 命運 與 環境 撥弄 著 渺小 而 勇敢 的 個人 意志 ， 就 如 他 暴烈 的 音樂 凌虐 著 歌手 ， 必 教 他們 嘔出 心血 乃已 。 作為 觀眾 的 我們 ， 就 處於 這 施虐 與 受虐 難分 的 痛苦 快感 之中 。 黑暗 的 力量 ── 威爾 第百 年 殺人 是 一 朵 荷花 殺 了 就 拿 在 手 上 手 是 不能 換 的 ── 顧城 ， 《 新 街口 》 一 個 人 跟 整 個 秩序 的 世界 的 對抗 。 邪惡 的 力量 。 邪惡 的 感染力 。 雅果 傳染 了 奧泰羅 ， 馬克白 夫人 傳染 了 馬克白 ， 借刀殺人 ， 殺人刀 是 從 殺人 者 自己 心 中 借來 的 。 嫉妒 、 貪欲 、 仇恨 ， 心 中 的 惡獸 被 撩撥 ， 迅速 成長 ， 咻咻 吐 著 紅色 的 長信子 。 仇恨 的 飛刀 總 回到 自己 身 上 。 安奈瑞絲 （ 《 阿伊達 》 ） 害死 自己 的 愛人 ， 弄臣 誤殺 自己 的 女兒 ， 魯那 伯爵 手刃 自己 的 兄弟 ， 阿珠琦娜 把 自己 的 兒子 推入 火坑 ── 兩 次 （ 《 遊唱 詩人 》 ） 。 威爾第 的 力量 是 對 這些 邪惡 之 力 的 認識 。 他用 的 刀 是 音樂 ， 切開 這些 惡人 糜爛 的 心肝 ， 總 在 病灶 裡 找到 一 個 「 愛 」 字 。 原來 恨 總 來自 太 強烈 的 愛 。 描述 威爾第 ， 或許 和 描述 歌劇 的 本質 是 同 一 個 問題 。 如果 真 有 所謂 歌劇 的 本質 ， 那 威爾第 究竟 是 其 遵循 者 還是 建立 者 ， 似乎 已 分不清 了 。 威爾第 和 歌劇 ， 威爾第 的 歌劇 ， 在 他 逝世 一百 週年 紀念 的 今天 ， 是 屬於 上 個 世紀 ， 上上 個 世紀 的 東西 了 。 華格納 及 其 崇拜 者 當時 就 不屑一顧 。 Melodrama ， 濫 情劇 的 同義語 ， 浮誇 ， 虛矯 ， 俗麗 ， 歇斯底里 ， 陳舊 ， 與 社會 脫節 ， 煽情 ， 譁眾取寵 。 歌劇院 是 偽 上流 社會 的 交際場 。 這些 批評 ， 歌劇 當之無愧 ， 威爾第 正 是 代表 。 傳統 歌劇 至 威爾第 而 極 。 這 不 只 是 蓋棺論定 ， 百 年 之後 更 不可 動搖 。 華格納 的 《 樂劇 》 是 標新立異 ， 另 闢 蹊徑 ， 幾乎 屬於 別 一 族類 。 在 十九世紀 下 半 席捲 歐洲 ， 成為 知識 份子 ， 乃至 一切 藝術家 的 精神 指引 。 自比為 鄉下 農夫 的 威爾第 ， 代表 著 義大利 歌劇 的 純正 血統 ， 力抗 狂潮 。 他 崛起 後 三十 年 間 ， 是 唯一 的 明星 。 在 他 之後 ， 只有 普契尼 算是 承 其 衣缽 。 從 貝里尼 、 多尼采第 ， 還 有 羅西尼 的 嚴肅 歌劇 ， 他 繼承 了 以 人聲 作為 歌劇 的 中心 ， 在 一 句 美麗 的 旋律 中 傾洩出 所有 感情 的 傳統 。 從 如今 幾乎 被 人 遺忘 的 梅爾白爾 （ Giacomo Meyerbeer ） 作品 中 ， 他 摘取 了 法國 大 歌劇 的 五 幕 形式 ， 芭蕾 場景 。 雖然 常 非 出於 自願 ， 也 不 全然 成功 ， 但 大 歌劇 的 舞台 效果 ， 顯然 深入 了 他 的 創作 意識 （ 華格納 亦然 ） ， 成為 他 的 招牌 之 一 （ 如 《 阿伊達 》 ） 。 華格納 的 威脅 ， 或 驅使 了 他 在 管弦樂 上 的 加強 。 有意無意 ， 他 晚期 也 運用 了 主導 動機 、 半音 音階 。 最早 的 威爾第 分析 者 巴塞威 （ Abramo Basevi ） 一八五九年 將 他 的 作品 按 時間 與 題材 分為 四 大 類型 ， 史詩型 的 （ 一八四九年 《 列亞諾 之 役 》 為止 的 十四 部 ） ， 受 後期 羅西尼 的 影響 ； 人性 衝突 型 ， 以 《 露意莎米勒 》 為 代表 ， 則 近於 多尼采第 ； 然後 是 受 法國 影響 時期 ， 以 《 茶花女 》 為 代表 ； 受 德國 影響 時期 ， 以 《 西蒙波卡內格拉 》 為始 。 一八五九年 以後 ， 威爾第 還 有 六 部 傑作 。 這 四 種 風格 交相 為 用 ， 凝聚成 威爾第 風格 ： 在 大 格局 裡 透視 個人 的 私密 情感 ， 豐美 的 管弦 ， 精妙 的 作曲法 ， 烘托 著 動人 的 歌唱 旋律 。 人聲 一直 是 他 的 焦點 ， 無論 多麼 氣勢 磅礡 ， 總 不會 讓 管弦樂 喧賓奪主 ， 不 像 華格納派 或 寫實 主義 。 歌手 間 有 一 種 說法 ： 「 威爾第 把 你 扛 在 肩 上 ， 普契尼 反之 。 」 在 對 華格納 的 崇拜 熱潮 中 ， 知識 份子 對 威爾第 的 鄙視 多 因 其 劇本 。 和 華格納 結構 宏偉 、 寓意 深遠 的 樂劇 相比 ， 威爾第 「 越 新奇 越 好 」 的 通俗劇 專務 離奇 曲折 ， 難免 低俗 之 譏 。 平心而論 ， 威爾第 對 劇本 和 歌詞 的 講究 超過 他 的 義大利 前輩 。 固然 不能 如 華格納 之 左手 寫 詩 ， 右手 作曲 ， 他 的 歌劇 很多 系出名門 ， 取材 於 頂尖 的 文學 作品 ： 莎士比亞 （ William Shakespeare ， 三 部 ， 還 該 加上 胎死腹中 的 《 李爾王 》 ） ， 席勒 （ 四 部 ） ， 雨果 （ Victor Hugo ） ， 小仲馬 （ Alexandre Dumas ） ， 伏爾泰 （ Voltaire ） ， 拜倫 （ Lord Byron ） 。 而且 這些 多半 是 公認 的 成功 之 作 。 以 《 唐卡羅 》 與 席勒 原 劇 相比 ， 更 可 見到 威爾第 「 歌 」 「 劇 」 的 獨特 美學 （ 如果 有 所謂 歌劇 的 本質 ） 。 由於 旋律 所 需 的 時間 較 口白 長 三 至 五 倍 ， 鋪陳 這樣 一 齣 大 戲 ， 必 將 人物 減半 ， 劇情 濃縮 ， 對白 刪節 。 透過 音樂 的 放大鏡 ， 焦點 集中 於 少數 核心 情節 。 這 種 重點 跳躍 的 敘述 方式 裡 ， 情境 的 逆轉 格外 迅猛 。 威爾第 的 歌劇 便是 一 個 浪頭 接著 一 個 浪頭 。 仰天 長嘯 ， 狂歌 當 哭 。 人物 個性 固然 鮮明 ， 卻 非 樣板 。 個個 有 血 有 肉 ， 熱烈 真切 。 和 他 相比 ， 華格納 的 角色 其實 都 是 象徵性 的 非