人性 。 他 是 務實派 而 非 狂熱 的 改革家 ， 絕不 迷信 形式 理論 ， 只 講求 效果 。 常 重複 使用 成功 的 經驗 ， 因此 不免 有 「 倒退 」 的 時候 。 然而 他 的 倒退 也 常 是 成功 的 。 例如 他 早 有心 突破 宣敘調 、 詠歎調 、 跑馬歌 的 固定 程式 ， 認為 整個 歌劇 只 有 「 一 個 號碼 」 ， 但 遲 至 《 遊唱 詩人 》 仍 運用 這 種 模式 。 在 漸進 中 他 也 有 跳躍 ， 《 茶花女 》 就 可 算 寫實 歌劇 、 時裝 歌劇 的 濫觴 。 威爾第 把 義大利 歌劇 從 美聲 主義 轉移到 了 戲劇 主義 。 美聲 只 是 工具 ， 為 戲劇 效果 而 服務 。 歌劇 的 焦點 ， 從 一二 明星 擴及 整個 舞台 。 他 把 一切 可能 都 推到 極限 ， 人聲 、 樂團 、 舞台 、 服裝 ， 堆垛出 一 個 富麗 的 虛幻 世界 。 歌劇 是 迷幻藥 ， 是 感官 的 放大鏡 。 威爾第 的 藥效 特強 。 三十 年 前 ， 我 初 到 維也納 ， 幾乎 每 晚 在 站票 席 上 聽 歌劇 ， 從 那時 起 領略到 歌劇 的 豐富 宏大 。 聽 威爾第 ， 全然 滿足 的 時候 不 多 ， 全 不 滿足 的 時候 絕無 。 不 滿足 是 因為 威爾第 劇力萬鈞 ， 每 一 角色 負擔 都 不 輕 ， 個個 稱職 就 不 容易 。 而 威爾第 汪洋浩瀚 ， 巨蛟 長鯨 ， 我輩 鼴鼠 之 腹 ， 焉能 不足 。 威爾第 之 大 ， 可能 令 普契尼 覺得 無以為繼 ， 只好 從小 東西 下手 。 《 波西米亞人 》 基本 的 戲劇性 元素 不過 愛情 與 貧窮 兩 項 ， 兩者 甚至 沒有 正面 衝突 。 主要 人物 不過 兩 人 ， 愛人 是 男女 主角 唯一 的 身份 。 在 他們 的 小 世界 之外 ， 其餘 都 是 陪襯 。 歌劇 的 輝煌 時刻 盡 屬 男高音 與 女高音 。 與 此 相比 ， 威爾第 最 宏偉 的 《 唐卡羅 》 中 ， 多少 人物 ， 相互 糾葛 ， 缺一 不可 。 愛情 在 成人 的 權力 爭奪 戰場 上 ， 全無 立足 之 地 ， 只 能 被 輕易 犧牲 。 多明哥 不得不 抱怨 ： 「 如果 威爾第 為 男高音 多 寫 一 支 詠歎調 ， 我 就 會 說 《 唐卡羅 》 是 我 最愛 的 歌劇 … … 」 作為 劇名 的 男 主角 ， 在 八 場 戲 中 出台 七 次 ， 卻 只有 在 一揭幕 劇情 都 還 沒 開始 時 有 一 次 獨唱 的 機會 。 這 可以 作為 威爾第 戲劇觀 的 一 種 象徵 ： 單純 典型 的 人物 是 扁平 而 不 真實 的 。 威爾第 把 劇中人 映照 在 各 方 投來 的 燈光 裡 ， 從 濃淡 雜錯 的 陰影 中 暴露 內心 的 死角 。 當 這樣 的 條件 架設 完成 ， 他 的 旋律 就 自然 流洩 。 他 的 音樂 不 是 為 某 一 角色 服務 ， 為 歌手 提供 表演 機會 的 ； 每 一 個 人物 ， 必須 透過 他 的 音樂 ， 完成 戲劇 的 任務 。 因此 隨時 處於 衝突 的 情境 之中 。 卡羅 與 伊莉莎白 之間 有 三 次 二重唱 ： 楓丹 白露 的 初逅 ， 如 一切 愛情 無憂 的 開始 。 小小 的 捉迷藏 ， 真情 的 告白 。 在 私語 時 管弦 退卻 ， 在 逐漸 加密 的 速度 中 ， 熱烈 甜美 的 旋律 登上 最高峰 。 然而 即使 這樣 的 愛情 也 不 純粹 ， 遠方 有 炮聲 傳來 。 他們 的 結合 只有 在 兩 國 和平 的 條件 下 才 有 可能 ， 因此 也 旋即 被 無情 地 敲碎 ： 伊莉莎白 原來 將 成為 卡羅 父親 的 王后 ， 而 非 太子妃 。 她 屈從 了 這 政治 婚姻 ， 空有 滿 腔 熱情 的 卡羅 又 何 能 抗拒 。 第二 次 的 二重唱 ， 伊莉莎白 已經 是 卡羅 的 繼母 。 她 只 能 淡漠 相對 ， 以 禮 自持 。 卡羅 唱出 最 悲慟 的 旋律 ， 伊莉莎白 繼 之 。 不 被 容許 的 愛情 ， 咫尺天涯 。 威爾第 的 戲劇 力量 真 無可 比擬 ， 一 句 之中 ， 可以 從 九重 天 上 落入 十八 層 地獄 。 而 當 他 唱出 「 地坼 天 崩 ， 五雷 轟頂 ， 我 也 不顧 ， 我 愛 你 ！ 」 她 掙脫 他 的 懷抱 ， 咄咄逼問 ： 「 那 就 殺 了 你 的 父親 ， 以 血淋淋 的 雙手 ， 帶領 你 的 母親 到 聖壇 ！ 」 卡羅 只 能 踉蹌 而 退 。 男女 之 情 從來 沒有 如此 慘厲 。 男高音 缺席 的 那 一 景 ， 包含 了 許多 歌劇史 上 的 經典 。 菲立浦二世 的 〈 她 從來 沒有 愛 過 我 〉 是 最 動人 的 男低音 詠歎調 之 一 。 曙色 蒼茫 中 ， 這 手 握 絕對 權威 的 君王 原來 也 是 孤獨 脆弱 的 ， 也 飢渴 著 柔情 。 場景 立刻 跳接到 權力 對抗 ： 菲立浦 與 宗教 審判長 的 雙男低音 二重唱 。 這 種 組合 在 歌劇 中 屈指可數 ， 這 一 段 更 無可 超越 。 低音 管號 的 前導 ， 大 審判長 一 出場 就 壓 得 人 透 不 過 氣 來 。 兩 人 的 對話 先 是 全無 旋律性 ， 因而 字字 分明 ， 重 逾 千鈞 。 大軍 對壘 不過 如是 。 大 審判長 的 冷酷 無情 ， 反 襯出 菲立浦 人性 的 一 面 。 然後 是 菲立浦 激烈 指責 伊莉莎白 不貞 ， 伊莉莎白 暈厥 ， 艾波麗 和 羅德理哥 上場 救助 。 底下 的 四重唱 又 是 一 段 傑作 。 四 個 人 各說各話 ， 其實 是 四 段 獨立 旋律 的 組合 。 這裡 戲劇 的 密度 與 進度 甚至 高於 舞台劇 。 此 之所以 雨果 聽 過 他 曾經 激烈 反對 的 《 弄臣 》 （ 根據 雨果 的 原著 舞台劇 改編 ） 後 不勝欣羨 的 說 ： 「 要是 我 也 能 讓 四 個 人 同時 發言 … … 。 」 這 一 景 結束 於 艾波麗 的 懺悔 ， 精彩 的 次 女高音 的 詠歎調 。 在 這裡 ， 威爾第 證明 了 歌劇 的 魅力 不僅 限於 幾 聲 撼人 的 高音 。 每 一 角色 ， 每 一 音色 都 有 其 無可 取代 ， 不能 忽視 的 功能 。 庸手 很 有 可能 把 這 一 段 寫成 乏味 拖沓 的 故事 交代 。 威爾第 則 在 劇情 推進 的 轉折點 ， 刀刀見骨 的 刻畫出 心理 的 縱深 。 如 大 河 解凍 的 凌汛 ， 巨冰如 山 ， 相互 推擠 傾軋 。 沒有 絕對 的 惡人 ， 沒有 絕對 的 是非 。 只 是 造化弄人 ， 人生 無奈 。 位於 蛛網 中心 的 國王 菲立浦 ， 在 夫婦 、 父子 、 君臣 、 乃至 人神 的 每 一 種 關係 中 都 處於 愛 與 恨 ， 理智 與 感情 的 矛盾 夾縫 。 而 威爾第 教導 我們 ， 透過 夾縫 ， 我們 才 不會 把 人性 看扁 。 合唱 威爾第 以 人聲 講述 人生 。 各 種 人聲 。 似乎 沒有 別的 歌劇 作曲家 像 威爾第 是 因為 合唱 而 一舉成名 的 。 （ 華格納