人 毛骨悚然 ， 驚心動魄 。 到 了 夢遊 一 景 ， 原來 強韌 的 聲音 變成 了 氣 若游絲 ， 奄奄一息 。 彷彿 靈魂 已經 被 啃嚙 至 精枯 血竭 。 威爾第 在 音樂 上 完成 的 ， 足可 與 莎士比亞 的 文學 比肩 。 我 曾 聽 曾琵瑞 （ Mara Zampieri ） 在 群星會 （ Galaabend ） 上 演唱 ， 對 她 聲音 的 剛直 刺耳 頗 不以為然 。 而 在 她 飾演 馬克白 夫人 時 ， 倒 別具 風味 。 《 茶花女 》 ， 名妓 與 浪蕩子 ， 這 個 中國戲 裡 常見 的 題材 ， 當時 卻 令 人 側目 。 這 一 齣 時裝 歌劇 在 威爾第 的 作品 中 絕無僅有 。 描繪 男性 陽剛 世界 的 大師 ， 這 一 次 以 女高音 為 中心 ， 細細 描摩 她 的 心路 。 近乎 美聲 歌劇 的 花腔 炫技 ， 強烈 的 戲劇性 爆發 ， 令 人 心碎 的 抒情 。 演出 茶花女 ， 是 何等 困難 ， 又 何等 幸福 的 事 。 她 必須 是 完美 而且 全面 的 歌手 ， 具備 卓越 的 演技 ， 引人 的 外型 。 卡拉絲 的 風姿 只 能 遙想 。 當代 最 動人 的 茶花女 該 是 蔻楚芭絲 （ Ileana Cotrubas ） ， 每 次 看 她 演出 ， 都 不禁 落淚 。 男中低音 威爾第 歌劇 的 支柱 在 男中 低音 。 從 第一 齣 《 奧伯圖 》 ， 成名劇 《 拿 布果 》 到 最後 的 《 法斯塔夫 》 ， 主人翁 都 是 成熟 的 男人 。 不論 是 正 是 邪 ， 他們 都 努力 去 支配 別人 和 自己 的 命運 ， 到頭來 終 不免 為 命運 所 支配 。 最 吃重 的 角色 當 推 《 弄臣 》 。 正邪 之間 的 卑微 人物 ， 一 個 不 高貴 的 悲劇 英雄 。 威爾第 交付 男中音 的 重要 任務 ， 就 是 表現 人性 的 多 面 。 唯一 一 個 理想 主義 者 波薩侯爵 （ 羅德理哥 ） ， 威爾第 還 認為 席勒 把 他 寫 得 過於 天真 ， 過於 理想化 。 然而 他 與 唐卡羅 的 一 段 二重唱 ， 是 描寫 男人 間 友誼 的 經典 ， 尤其 讓 「 男 同志 」 們 怦然 心動 。 西蒙 也 是 正面 人物 ， 但 他 和 菲立浦 一樣 處於 權力 中心 ， 連 最 單純 的 感情 也 複雜 了 。 以 《 弄臣 》 為 代表 ， 父女 二重唱 是 威爾第 的 另 一 招牌戲 。 《 拿 布果 》 、 《 聖女 貞德 》 、 《 西蒙波卡內格拉 》 、 《 阿伊達 》 ， 我們 還 該 想像 那 未曾 實現 的 《 李爾王 》 。 父權 社會 裡 的 父子 關係 多半 緊張 ， 如 菲立浦二世 與 卡羅，哲孟 與 阿弗瑞德 。 父女 之間 更 能 有 親密 溫柔 的 感情 ， 然而 父親 多半 仍 是 支配 者 ， 對 女兒 的 愛人 常 懷 敵意 。 男人 的 天敵 是 女人 ， 情人 背叛 和 女兒 懷春 是 男人 最 軟弱 寂寞 的 時候 。 哲孟 與 茶花女 之間 ， 可 說 是 另 一 種 特異 的 父女 關係 。 這 戲分 不 算 多 的 男中音 ， 是 正直 的 人 ， 慈愛 的 父親 ， 又 代表 著 世俗 的 道德觀 。 茶花女 同意 離開 阿弗瑞德 時 對 他 說 的 一 句 話 真 讓 人 心碎 ： 「 抱 著 我 吧 ， 就 像 抱 著 你 的 女兒 。 」 而 他 也 真正 接納 了 她 ， 成為 世界 上 唯一 真正 瞭解 、 尊敬 、 憐惜 她 的 男人 。 別人 都 只 愛 她 的 美色 ， 只有 他 愛 她 的 靈魂 。 雖然 他 正 是 對 她 要求 最多 ， 傷 她 最 深 的 人 。 哲孟 是 威爾第 最 平實 的 角色 ， 以 真摯 令 人 肅然起敬 。 壞人 多半 是 世故 的 男人 。 威爾第 的 兩 大 惡人 都 來自 莎士比亞 。 馬克白 固然 猶豫不決 ， 到底 比 他 的 妻子 更 堅持 。 莎士比亞 和 威爾第 的 偉大 ， 是 讓 人 對 這樣 的 惡人 也 油然 同情 。 他 不過 是 命運 的 棋子 ， 卻 自以為 以 其 不懈 的 意志 拚命 掙扎 搏鬥 。 雅果 （ 《 奧泰羅 》 ） 的 詠歎調 「 信經 」 （ 包益多 所 加 ， 莎士比亞 原作 中 無 ） 是 一 篇 「 惡 人權 宣言 」 。 一 種 經過 理性 精密 計畫 的 非理性 破壞 行為 ， 讓 人 喟歎 人性 之 複雜 ， 人心 之 險惡 。 同性戀 者 又 另 有 見地 ： 惡行 的 動力 來自 失寵 之 恨 ， 轉變成 對 卡西歐 ， 甚至 對 黛思德莫娜 的 嫉妒 （ 而 嫉妒 總 因 缺乏 愛 … … ） 。 這 個 支配 全 局 的 配角 有 無窮 的 詮釋 可能 ， 老 經驗 者 寧願 「 表現 兩 種 性格 就 夠 」 。 次 女中音 女性 的 反派 角色 自是 次 女中音 。 她們 是 情場 的 失敗 者 ， 因 嫉妒 而 不擇手段 ， 然後 又 悔恨 自責 。 她們 是 劇情 的 推動 者 ， 比起 溫善 的 女高音 對手 ， 更 有 一 種 潑辣 的 生命力 。 《 唐卡羅 》 中 的 艾波麗 ， 有 兩 首 詠歎調 ， 參與 了 重要 的 重唱 。 十 個 以上 的 高難度 高音 B 或 降 B 給 了 她 亮度 。 《 阿伊達 》 中 的 公主 安奈瑞絲 ， 縱橫 全 場 ， 光芒 耀眼 。 阿伊達 稍 一 不慎 ， 女 主角 的 地位 就 會 被 她 搶去 。 事實 上 鮮有 一 個 配角 有 這麼 充裕 的 篇幅 展現 一 個 失戀 的 女人 全部 的 情感 。 威爾第 寫給 她 的 音樂 起伏 動盪 ， 可以 縱情 揮灑 ， 有 強烈 的 侵略性 。 《 遊唱 詩人 》 中 的 吉普賽 母親 阿珠琦娜 ， 介於 次 女高音 與 女低音 之間 ， 是 歌劇 裡 寫給 這 個 音域 的 最 富 戲劇性 的 角色 。 《 遊唱 詩人 》 是 最 陰沉 可怖 的 歌劇 ， 死 在 舞台 的 人 不 比 一 部 好萊塢 驚悚片 少 。 所有 主角 都 以 身殉 ， 只 剩下 惡人 被 悔恨 折磨 。 整 部 歌劇 在 夜裡 進行 ， 她 是 黑暗 裡 亂竄 的 復仇 火舌 ， 讓 世界 同 趨 毀滅 。 這 個 黑社會 的 教母 ， 等於 其他 歌劇 中 負責 製造 衝突 的 反派 男中 低音 。 懷抱 著 痛苦 的 記憶 和 惡毒 的 計畫 ， 周旋 於 男人 之間 （ 和 女高音 從未 照面 ） 。 但 她 的 武器 竟是 用 母愛 培養出來 的 。 母親 和 幼子 （ 被 她 自己 推進去 的 ） 死 於 火刑 ， 這 也 是 她 自己 逃避 一生 後 的 最終 命運 。 視如己出 的 仇人 之 子 終 被 親兄弟 所 殺 ， 竟 就 是 她 唯一 的 、 阿Q式 的 勝利 ， 讓 人 聯想到 嚴歌苓 筆下 哺育 狼子 的 母狗 。 她 的 故事 究竟 是 夢魘 的 囈語 、 錯亂 的 記憶 、 精神 恍惚 的 瘋話 、 自欺欺人 的 謊言 ， 恐怕 自己 也 說不清 。 這 個 聲音 裡 力量 驚人 ， 柯索托 （ Fiorenza Cossotto ） 唱 來 如