其中 ， 要 向 我們 傳達 。 男高音 發展到 了 最高潮 ， 向著 無垠 的 穹蒼 升起 ， 在 高處 停駐 。 那 是 人類 突破 重力 羈絆 ， 超越 這 塵世 的 最 美麗 的 努力 啊 。 然而 他 唱 的 是 ： 這 愛情 的 夢 將 永遠 消逝 一切 都 過去 了 我 將 在 絕望 中 死去 我 從未 像 此刻 這樣 深 愛 著 生命 終究 是 個 美麗 虛無 的 夢想 。 人生 有限 ， 音樂 將 完 。 舞台 上 的 卡瓦拉杜西 掩面 啜泣 ， 我 禁不住 潸然淚下 。 羅馬 對 那 一 次 經驗 的 貢獻 是 它 的 星空 。 反倒 是 第二 天 我 再 去 看 了 天使堡 、 教堂 、 王宮 ， 心 中 揣想 托斯卡 的 身影 。 托斯卡 並 不 真 因 羅馬 而 存在 。 對 我 或 如 我 這樣 的 人 ， 羅馬 的 一 部分 ， 因 托斯卡 而 存在 。 托斯卡 因 普契尼 而 存在 。 威爾第 的 後繼 者 ， 義大利 歌劇 的 最後 一 位 大師 ， 普契尼 在 題材 選擇 上 和 他 的 前輩 大相逕庭 。 威爾第 偏好 歷史劇 ， 宮闈戲 ， 大 場面 。 普契尼 走 的 是 寫實 路線 ， 自稱 「 小 東西 作曲家 」 。 雖然 選擇 了 《 托斯卡 》 這樣 一 個 劇本 ， 所 取 的 仍 不過 是 他 尋尋覓覓 的 「 人性 的 題材 」 。 一 個 同情 革命 的 理想 主義 者 ， 一 個 美麗 的 紅 歌星 ， 一 個 殺人 不 眨眼 、 陰狠 好色 的 特務 頭子 。 這樣 的 人物 與 故事 ， 放 諸 四海 而 皆 準 。 隨時 在 各 種 戲劇 和 真實 人生 中 上演 ， 至於 俗濫 。 不同於 普契尼 歌劇 中 習見 的 小女人 ， 如 《 波西米亞人 》 裡 纖弱 的 咪咪 ， 托斯卡 是 另 一 個 極端 。 典型 的 義大利 美女 。 黑亮亮 的 大 眼 ， 紅灩灩 的 芳唇 ， 烏雲 盛翦 ， 豐乳 高臀 。 儀態 萬方 ， 性烈 如 火 。 熱情 ， 高傲 ， 善妒 ， 衝動 。 終日 出入 王府 ， 周旋 貴族 ， 是 眾人 仰慕 的 明星 。 然而 她 不 懂 政治 ， 思想 上 仍 是 平凡 的 小女人 。 她 不 知道 男人 們 在 爭吵 什麼 ， 卻 不得不 為 愛情 而 犧牲 。 男人 們 尋找 真理 。 托斯卡 只 知道 愛 與 美 。 這樣 一 個 鮮明 的 角色 ， 是 歌劇 紅伶 們 現身說法 的 最 好 機會 。 不只 展現 歌喉 ， 更 有 形象 與 演技 。 在 刺殺 史卡皮亞 前後 ， 普契尼 在 音樂 裡 留下 了 沒有 人聲 的 ， 只 看 她 表演 的 片段 。 那 是 寫實 歌劇 中 最 具 戲劇 張力 的 片段 。 以 托斯卡 之 名 ， 普契尼 給 了 男高音 更多 旋律 。 我 錯過 的 第一 首 詠嘆調 來得 太早 ， 戲劇 的 發展 還 不 到 時候 ， 內容 也 太 牽強 。 但 作曲家 有 了 神來之筆 ， 總 不 捨得 放棄 。 在 與 托斯卡 的 二重唱 裡 ， 卡瓦拉杜西 音樂 上 每每 佔 了 上風 。 然而 在 多數 導演 的 心 中 ， 卡瓦拉杜西 都 被 視為 三 個 主角 中 的 弱者 。 少 不 更事 ， 衝動 躁進 ， 有勇 無 謀 。 既 非 史卡皮亞 的 對手 ， 也 不及 托斯卡 老練 。 然而 多明哥 有 自己 的 看法 。 那 是 一 個 真正 的 男人 ， 深情 熱愛 ， 卻 也 決心 為 理想 捐軀 ， 明知 死亡 而 無懼 。 只有 在 這 個 意義 上 ， 被 酷刑 折磨 得 滿 身 血污 的 他 在 聽到 勝利 的 消息 時 ， 當 著 史卡皮亞 的 面 高唱 暴政 必 亡 ， 才 不 是 可笑 的 。 托斯卡 洩密 後 ， 他 自知 必 死 ， 遂 直 抒 胸臆 。 台北版 改寫為 黑道 恩怨 的 冤死 者 ， 是 委屈 了 卡瓦拉杜西 。 但 在 我們 這 政治 語言 氾濫 的 地方 ， 這 是 聰明 的 作法 。 無情 的 是 政治 現實 ： 他 拚死 謳歌 的 拿破崙 ， 不 也 成為 獨裁 者 ？ 善於 描寫 年輕 的 戀人 ， 普契尼 筆下 鮮有 重要 的 男中音 ， 《 托斯卡 》 裡 的 史卡皮亞 是 一 個 異數 。 這 個 百分之百 的 反派 ， 集諸 惡 於 一 身 ， 就 如 《 奧泰羅 》 裡 的 雅果 ， 還 比 他 發揮 得 更 徹底 。 第一 幕 結束 時 ， 在 挑唆 起 托斯卡 的 忌妒 後 ， 史卡皮亞 在 教堂 之中 ， 跪迎 主教 ， 高聲 頌主 ， 心 中 盤算 的 卻 是 一 箭 雙鵰 ， 懸 政敵 於 絞台 ， 擁 美人 入 懷抱 的 計畫 。 他 的 獨白 混入 信眾 的 合唱 ， 外面 砲聲 隆隆 。 那 是 讓 人 心驚膽顫 的 可怕 力量 。 第二 幕 沒有 前奏 ， 史卡皮亞 獨自 用餐 ， 看 錶 。 一 隻 等待 獵物 的 獸 。 繼續 他 的 獨白 ： 他 不要 花 前 月 下 ， 輕愁 淺 恨 的 愛情 。 征服 ， 佔有 ， 拋棄 ， 尋找 新 獵物 ， 才 是 他 的 樂趣 。 而 他 蔑視 的 ， 正 是 他 永遠 得 不 到 的 。 這 一 段 惡 之 宣言 ， 出 以 一 種 普契尼 獨有 的 ， 幾乎 是 甜美 抒情 的 旋律 。 在 逼使 托斯卡 洩密 ， 卡瓦拉杜西 又 自暴立場 之後 ， 他 已經 掌控 全 局 。 托斯卡 試圖 談判 ， 史卡皮亞 赤裸裸 的 展現 殺人魔 的 變態 情慾 ， 他 得意忘形 ， 來到 男中音 音域 極限 的 降 Ｇ音 。 一 個 徹底 腐敗 的 ， 中 人 欲 嘔 的 靈魂 ， 在 沾沾自喜 ， 在 別人 的 痛苦 中 獲得 歇斯底里 的 快感 。 托斯卡 是 這 齣 戲 裡 最 大 的 犧牲 者 。 不僅 在 劇情 中 ， 也 在 音樂 上 。 她 是 寫實 主義 的 犧牲 者 。 寫實 歌劇 反對 「 號碼 歌劇 」 ， 為 免 脫離 劇情 ， 特意 貶低 詠嘆調 的 重要性 。 托斯卡枉 為 歌劇 紅伶 ， 劇 中 的 詠嘆調 卻 少 得 可憐 ， 幾 次 機會 都 只 發展成 二重唱 。 普契尼 遲遲 沒有 給 她 一 段 代表 個性 的 旋律 。 第一 幕 中 她 的 第一 個 大 唱段 ， 描述 幽會 的 憧憬 ， 失之 於 細碎 ， 好不容易 到 了 最後 的 高音 ， 卻 被 卡瓦拉杜西 插入 的 合唱 蓋過 。 托斯卡 在 整 場 戲 中 ， 多半 處於 痛苦 的 激動 狀態 。 忌妒 ， 猜疑 ， 嗔怨 ， 驚恐 ， 痛惜 ， 矛盾 ， 厭惡 ， 憎恨 ， 絕望 。 她 的 聲音 被 切割 於 對話 ， 呼喊 ， 啜泣 ， 內容 是 「 魔鬼 」 、 「 卑鄙 」 、 「 無恥 」 的 詛咒 。 最 令 人 不平 的 是 ， 想想 普契尼 曾 為 其他 女 主角 之 死 寫出 過 何等 纏綿 的 音樂 ， 如 咪咪 ， 如 蝴蝶 夫人 ， 如 柳兒 ， 而 托斯卡 的 最後 ， 四面追兵 ， 從 堡 上 縱身 一 躍 ， 只得 一