。 他 以 一 敵 八 ， 挑起 的 爭論 形成 多少 戰團 ， 死忠 者 、 追隨 者 、 簇擁 者 、 欣賞 者 、 同情 者 、 反對 者 、 畏懼 者 、 鄙視 者 、 唾棄 者 、 湊熱鬧 者 ， 互相 對峙 。 一 邊 是 圍剿 ， 撻伐 ； 一 邊 是 崇拜 ， 痴迷 。 還 有 多少 一流 人物 在 兩 端 之間 舉棋 不定 。 或 悔悟 覺醒 ， 昨 是 今非 ， 尼采 就 是 最 極端 的 例子 。 纏鬥 橫跨 音樂 、 哲學 、 文學 、 劇場 、 藝術 理論 、 藝術 評論 ， 還 預示 了 心理學 的 發展 。 更 不可思議 的 是 牽扯到 複雜 而 影響 深遠 的 政治 ， 他 差一點 在 死 後 半 個 世紀 成為 文化 戰犯 。 華格納 究竟 是 何許 人 ？ 天才 ， 妄人 。 夢想家 ， 實行家 。 詩人 ， 音樂家 ， 戲劇家 ， 藝術 理論家 。 革命家 ， 小 政客 。 情聖 ， 色魔 。 浪子 ， 騙子 ， 無賴 。 神話 販子 ， 募款 高手 ， 企劃 專家 。 同 時代 音樂家 裡 兩 座 大 山 布拉姆斯 加上 威爾第 ， 還 算 能 抵擋 他 的 狂潮 。 哲學家 裡 他 吸取 叔本華 的 精華 ， 迷惑 了 又 激怒 了 尼采 。 樂評家 裡漢斯利克 （ Eduard Hanslick ） 是 他 的 死敵 ， 沃爾夫 是 他 的 敢死隊 。 文學家 裡波特萊爾 （ Charles Baudelaire ） 為 他 在 法國 成立 了 華格納黨 支部 ， 蕭伯納 （ George Bernard Shaw ） 在 英國 做 分舵主 （ 一邊 讀 《 資本論 》 ， 一 邊 是 他 的 總譜 ） 。 托瑪斯‧曼 （ Thomas Mann ） 又 愛 又 懼 ， 一生 欲 拒 還 迎 （ 他 的 短篇 小說 《 崔斯坦 》 多麼 美麗 而 悲哀 ） 。 在 他 後面 的 音樂家 中 ， 布魯克納 （ Anton Bruckner ） 的 交響樂 和 沃爾夫 的 藝術歌 ， 算是 真正 的 華格納 嫡系 。 二十三 歲 的 馬勒 「 踏出 劇院 ， 一語 不能 發 。 因為 知道 ， 那 最 巨大 的 ， 最 痛苦 的 撞上 了 我 。 而 我 將 無可 迴避 的 背負 一生 。 」 理查‧史特勞斯 稱 他 為 兩千年 戲劇 文化 的 總結 ， 好不容易 掙脫 他 的 影響 ， 找到 自己 的 歌劇 。 一九○○年 前後 ， 所謂 音樂 就 是 華格納 的 音樂 ， 尤其 是 《 崔斯坦 與 伊索德 》 的 音樂 。 荀白格 （ Arnold Schönberg ） 等 二十世紀 新 音樂 十二 音 理論 的 代表 ， 不能不 承認 華格納 替 他們 跨出 了 最 大 的 一 步 ， 在 半 世紀 之前 ！ __UNDEF__ 他 去世 時 （ 一八八三年 ） ， 李斯特 （ Franz Liszt ） 說 與 他 相比 ， 歌德 與 貝多芬 都 只是 片段 。 因為 他 是 詩人 作曲家 ， 實現 了 「 整體 藝術 」 ， 鎔鑄詩 、 音樂 、 戲劇 於 一 爐 。 尼采 洞察 了 華格納 的 危險 ， 卻 把 自己 送進 精神病院 。 一九一一年 ， 托瑪斯‧曼 說 ， 「 我們 必須 要 德國人 選擇 ： 歌德 或 華格納 。 兩 者 不可 得兼 。 而 我 怕 他們 會 要 華格納 。 」 真的 ， 希特勒 選擇 了 華格納 ， 德國人 選擇 了 希特勒 。 納粹 的 瘋狂 ， 常 和 他 扯上 關係 。 華格納 成為 德國 靈魂 的 表徵 ， 或許 也 是 其 內裡 。 好 的 ， 壞 的 ， 都 有 他 的 份 。 維斯康堤 的 電影 《 諸 神 的 黃昏 》 裡 ， 納粹 文明 又 野蠻 ， 理性 又 瘋狂 的 矛盾 性格 ， 似乎 只有 華格納 的 音樂 能夠 解釋 。 制服 整齊 ， 行為 怪異 的 德國 軍官屋 裡 ， 總 有 一 個 留聲機 和 花 一樣 的 喇叭 ， 其中 流洩 的 總是 華格納 。 啊 ， 在 那 個 時代 ， 代表 德國 的 不 是 巴哈 的 均衡 ， 貝多芬 的 奮鬥 ， 布拉姆斯 的 深沉 ， 總是 華格納 ， 總是 華格納 的 惴惴不安 ， 是 那 一 種 反映 靈魂 的 音樂 。 華格納 帶領 著 整 個 民族 ， 向 靈魂 的 陰暗面 ， 向 死 之 域 探尋 。 而且 教誨 ， 那 是 唯一 的 解脫 ， 唯一 的 出路 。 塵世 與 生命 是 沒有 價值 的 ， 為 一 個 更 高 的 精神 境界 ， 為 進入 永恆 ， 都 可以 犧牲 。 這 是 不 是 ， 成為 文明 的 殺人 理由 ？ 一九○六年 ， 十七 歲 的 希特勒 在 維也納 第一 次 聽到 華格納 ， 正 是 《 崔斯坦 與 伊索德 》 。 這 也 一定 是 他 臨終 時 的 華格納 音樂 。 納粹 時代 ， 拜魯特 的 華格納 音樂節 演出 上達 天聽 ， 是 「 領袖 」 親自 干預 的 國家 大事 。 一九四五年 ， 窮途末路 的 希特勒 在 柏林 ， 與 情人 舉行 了 婚禮 ， 三十 小時 後 雙雙 服毒 自殺 。 他 在 遺書 中 寫到 ， 夏娃 ・ 布朗 是 自願 與 他 同 死 。 這 讓 整 個 世界 戰慄 的 魔王 ， 原來 是 拿 自己 生命 來 演出 一 次 崔斯坦 。 浪漫 主義 的 遺毒 何烈 。 而 華格納 是 最 強烈 的 毒藥 ， 迷惑 的 不 只 是 舒伯特 《 美麗 的 磨坊 姑娘 》 中 那 一 類 年輕 的 學徒 。 為 華格納 辯護 的 人 說 ， 聯軍 的 大 轟炸 ， 都 沒有 除掉 希特勒 ， 華格納 的 音樂 就 可以 讓 他 心甘情願 的 赴 死 。 而 《 崔斯坦 與 伊索德 》 是 華格納 最 強烈 的 毒藥 ， 毒性 超過 大堆頭 政治劇 《 尼伯龍根 的 指環 》 。 華格納 自己 早 就 發現 ： 「 這 第三 幕 太 可怕 。 我 怕 它 會 被 禁演 。 … … 演 得 太 好 會 讓 人 瘋掉 ！ 」 但 他 又 把 自己 的 樂劇 當作 宗教 。 就 如 一 幅 漫畫 裡 那樣 ， 華格納 的 地位 高 得 不能 再 高 ， 直頂 到 天 上 ， 只有 上帝 出來 攔 他 。 他 的 拜魯特 音樂節 的 構想 ， 就 是 要 建 劇場 為 神殿 ， 以 音樂節 為 宗教 儀式 。 不 ， 華格納 不僅 自視為 教主 ， 他 幾乎 已經 自視為神 。 就是 在 寫作 《 崔斯坦 與 伊索德 》 的 時候 ， 他 意識到 自己 的 力量 ， 忍不住 嘖嘖稱奇 ， 讚嘆 不已 。 自比 於 上帝 ， 或 與 上帝 抗衡 的 魔鬼 ： 一八五九年年 六月 三日 ， 給 情人 瑪蒂爾德 （ Mathilde Wesendonck ） __UNDEF__ 的 信 裡 寫道 ： 孩子 啊 孩子 ， 這 是 一 個 可怕 的 故事 。 大師 又 幹 了 件 了不得 的 事情 ！ 我 剛剛 把 完成 的 這 一 幕 （ 第三 幕 ） 前 半 彈 給 自己 聽 。 不得不 對 自己 說 那 句 上帝 當年 說 過 的 話 ── 當 他 覺得 一切 都 很 好 的 時候 。 我 沒有 別人 來 讚美 我 ， 就 像 上帝 當時 一樣 ， 在 大約 六千 年 前 。 所以 我 對 自己 說 ： 理查 ， 你 真是 個 鬼 … … 東西 ！ … … 如 托馬斯‧曼 所 說 ， 華格納 就 是 「