人士 混 得 很 熟 ， 包括 《 二十一世紀 》 雜誌 的 編輯 黎耀強 先生 。 等 我 回 大陸 之後 ， 黎 先生 去 了 香港 中文 大學 出版社 ， 不 知 怎麼 想起 要 找 寫 五四 的 稿子 。 然後 就 找到 了 我 ， 一 封 信 接 一 封 信 地 勸誘 我 寫 五四 。 我 說 ， 你 就是 喜歡 在 大陸 找 人 ， 大陸 史學界 做 五四 研究 的 人 不少 ， 而且 名家 也 有 幾 個 ， 怎麼 會 找到 我 的 頭 上 ？ 他 說 ， 別的 人 路數 我 都 熟悉 ， 能 寫成 什麼 樣子 ， 我 現在 就 可以 估計出來 ， 唯獨 你 可以 寫 個 跟 別人 筆下 不 一樣 的 五四 出來 。 這麼一來二去 ， 人 都 是 喜歡 被 恭維 的 ， 慢慢 就 動 了 心 ， 開始 認真 摸 這 方面 的 研究 ， 摸 史料 。 摸 了 一 陣 之後 ， 我 發現 ， 別 看 五四 研究 者 甚 眾 ， 著述 甚 夥 ， 但 打 周策縱 、 彭明起 ， 大家 關心 的 都 是 思想 文化 ， 然後 就是 文學 ， 說 人物 ， 也 就 是 北大 那 幾 位 。 即使 寫出 五四 全史 的 周策縱 和 彭明 ， 也 較少 涉及 這 場 政治 運動 的 政治 關係 。 好像 只有 臺灣 的 呂芳 上 ， 談到 了 五四 跟 國民黨 的 關係 。 但是 ， 跟 五四 關係 密切 的 軍閥 和 政客 ， 比如 直皖 之 爭 ， 官僚 政客 中 的 親日派 和 親英 美派 之 爭 ， 全 都 為 人 忽視 了 ， 好像 五四 期間 ， 這些 政壇 上 的 要角 ， 全體 失蹤 了 一樣 。 另外 ， 五四運動 作為 一 個 政治 事件 ， 它 的 運作 是 怎麼 回 事 ？ 怎麼 動員 的 ， 怎麼 宣傳 的 ？ 運動 中 的 學生 跟 商民 是 怎樣 的 關係 ， 跟 軍警 又 是 怎麼 回 事 ？ 好像 都 是 一 筆 糊塗賬 。 所以 ， 我 興趣 來 了 ， 感覺 還是 有 空子 可 鑽 ， 有 魚 可 撈 的 。 等到 我 下 決心 ， 真刀實槍 開始 鑽空子 或者 說 撈魚 的 時候 ， 發現 事情 遠 沒有 我 想像 的 那麼 簡單 ， 光 資料 收集 ， 就 把 你 累 得 半死 。 還好 ， 一些 喜歡 歷史 的 學生 ， 幫 了 我 不少 的 忙 。 但 真正 操練 ， 還是 得 你 自己 ， 一點點 做 。 心情 時 好時壞 ， 幹勁 時 小時 大 。 就 這樣 ， 陸陸續續 做 了 四 年 ， 直到 二○○九年 歲末 ， 才 初步 有 了 眉目 。 這 期間 ， 經歷 了 五四運動 九十 周年 ， 出人意料 ， 官方 居然 不 熱 ， 好在 民間 還是 小 熱 了 一 回 。 大概 有些 熱心 人 痛感 現在 中國 傳統 文化 的 消亡 ， 傳統 主義 者 要 回歸 傳統 ， 制禮 作樂 ， 自由 主義 者 要 尋找 歷史 資源 ， 建構 中國式 的 憲政 理論 。 大家 回顧 歷史 ， 翻庫 倒貨 ， 把 壞 賬 都 算 在 了 五四 頭 上 。 我 正在 看 這 方面 的 史料 ， 雖然 心思 不 在 思想 文化 上 ， 但 也 知道 ， 現在 的 文化 狀況 ， 其實 賴 不 到 多少 在 五四 頭 上 。 余英時 先生 說 過 ， 他 跟 陳獨秀 和 胡適 先生 是 同鄉 ， 「 並且 在 第二 次 中 日 戰爭 期間 ， 我 在 離 陳獨秀 的 出生地 （ 懷寧 ） 只有 六七 英里 遠 的 一 個 小村 住 了 八 年 （ 一九三七 ～ 一九四五 ） 。 陳獨秀 我 只 聽說 過 一 次 ， 那 是 指責 他 ── 後來 我 發現 這 指責 是 冤枉 的 ── 把 儒家 的 老 格言 篡 改成 『 萬惡 孝 為首 ， 百 善 淫 為 先 』 。 我 也 曾 在 鄰縣 桐城 住 了 一 年 （ 一九四五 ～ 一九四六 ） ， 桐城派 文學 已 遭 五四 新文學 的 領袖 們 ， 特別 是 錢玄同 （ 一八八七 ～ 一九三九 ） 批判 ， 但 在 那裡 我 仍 被 鼓勵 用 古文 寫 散文 和 詩歌 。 直到 一九四六年 我 回到 諸如 南京 、 上海 、 北京 和 瀋陽 這些 大 城市 ， 我 才 開始 受到 源自 西方 的 激化論 的 影響 。 在 戰後 的 幾 年 （ 一九四六 ～ 一九四九 ） ， 就 我 的 記憶 所及 ， 無論 是 馬克思 主義 還是 反 偶像 崇拜 的 反 傳統 主義 都 沒有 左右 普通 城市 知識分子 的 日常 生活 。 所以 ， 我 經常 困惑 ， 在 一九四九年 前 ， 五四運動 或者 馬克思 主義 總體 上 在 中國 的 傳播 和 影響 有 多 大 。 」 b 其實 ， 多少 瞭解 一點五四 以後 的 歷史 的 人 都 知道 ， 馬克思 主義 ， 或者 確切 地 說 列寧 主義 ， 或者 中國化 的 列寧 主義 在 中國 的 影響 ， 其實 不 是 通過 五四 ， 而是 通過 後來 的 革命 發生 的 作用 。 但 這 種 革命 能夠 成功 ， 有 很多 原因 。 可以 說 ， 即使 沒有 五四 ， 也 很 可能 一樣 有 這樣 的 結果 。 十月 革命 後 ， 共產主義 革命 延伸到 落後 國家 ， 是 一 種 趨勢 ， 很多 沒有 發生 類似 五四運動 的 國家 ， 一樣 發生 了 革命 。 五四 對於 後來 的 革命 ， 僅僅 是 說 部分 地 催生出 一點 「 左傾 」 的 意向 ， 即使 這 個 意向 ， 也 受到 另 一 種 意向 ， 全盤 西化 的 平衡 。 最終 革命 鬧 起來 ， 而且 成功 ， 中間 有 著 太多 的 因素 ， 五四 這 根 火柴 跟 後面 的 燎原大火 之間 ， 不 存在 對應 的 因果 關係 。 不管 怎麼說 ， 中國化 的 列寧 主義 已經 通過 革命 ， 以及 革命 後 的 一 系列 群眾 運動 ， 徹底 改變 了 中國 ， 從 結構 上 改變 了 。 最 大 的 變化 是 ， 知書 達理 的 精英 ， 幾乎 被 掃蕩 乾淨 ， 剩餘 的 也 斯文 掃地 。 讓 一九四九年 前 的 余英時 先生 寫 古文 的 農村 環境 ， 如果 不能 說 完全 蕩然無存 ， 也 所 存無幾 。 中國 社會 ， 讀 過 「 老書 」 （ 某些 傳統 猶 存 的 農村 ， 對 文言文 的 說法 ） 的 人 ， 已經 所剩無幾 ， 很多 地方 ， 可以 說 是 孑孓無存 。 嚴格 地 講 ， 儘管 五四 後 白話文 的 教育 開始 推行 ， 但 一九四九年 之前 受 教育 的 人 ， 還 都 是 讀 過 老書 的 。 令 傳統 真正 失落 的 ， 還是 革命 和 後來 的 政治 運動 。 當然 ， 儘管 在 有些 人 後來 看來 ， 五四運動 儘管 作為 政治 事件 ， 對 新 文化 運動 實際 上 是 一 種 干擾 ， 但 這 場 政治 運動 ， 對於 教育 和 文化 的 改變 ， 其實 相當 的 大 。 五四 前 的 新 文化 運動 ， 儘管 反對 者 寥寥 ， 也 有 一些 青年 學生 喜歡 ， 但 畢竟 是 一 場 沒有 多少 人 理睬 的 文明戲