將近 三 年 的 時間 裡 ， 馬勒 成 了 我 最 好 的 朋友 ， 他 的 音樂 成 了 我 最 好 的 心靈 良藥 。 他 的 十 首 交響曲 彷彿 大 河 小說 的 十 部 創作 ， 如果說 托爾斯泰 的 《 戰爭 與 和平 》 把 整個 俄羅斯 的 天空 都 寫進去 了 ， 那麼 馬勒 的 十 大 交響曲 ， 也 把 世紀 末 維也納 文化 的 萬花筒 景象 寫進去 了 。 馬勒 也 可能 是 西洋 音樂史 上 ， 第一 位 把 內心 掙扎 的 潛意識 寫進 交響曲 的 人 ， 正 如 文學史 上 愛爾蘭 的 喬伊斯 （ James Joyce ） 用 意識流寫出 《 尤里西斯 》 ， 或 法國 作家 普魯斯特 （ Marcel Proust ） 寫出 《 追憶 逝水 年華 》 。 我 在 一九六○年代 翻譯 伍德 的 《 羅素傳 》 ， 主要 是 深受 他 的 寫作 動機 所 感動 。 當時 也 請 廖運範 譯出 《 佛洛伊德 自傳 》 ， 竟 無意 中 催生 了 台灣 文化界 「 新潮 文庫 的 時代 」 ， 並 帶動 了 台灣 文化界 對 羅素 、 佛洛伊德 和 愛因斯坦 的 認識 。 我 寫 這 部 馬勒傳 的 動機 也 跟 伍德 寫 羅素傳 一樣 ： 「 假如 我 寫 這 本 馬勒傳 有 什麼 用意 的話 ， 那 不過 是 讓 台灣人 多 了 解 一點 這 位 在 音樂史 上 ， 追求 藝術 完美 的 先知 之 一 的 馬勒 之 事蹟 及 其 音樂 。 他們 這些 人類史 上 稀有 的 為 美 而 奉獻 的 精神 導師 們 ， 曾經 鼓舞 他 的 同 類 ， 把 他們 的 理想 向 更深 的 美好 的 藝術 王國 邁進 。 」 介紹 馬勒 這 位 追求 「 美 」 的 先知 來 台灣 ， 就是 期待 當 馬勒 的 時代 在 台灣 降臨 時 ， 一 個 有 尊嚴 的 和平 時代 及 文化 奇蹟 的 時代 ， 也 即將 降臨 。 正 如 貝多芬 創造 十九世紀 初 維也納 文化 的 黃金 時代 ， 馬勒 也 帶動 二十世紀 初期 維也納 的 文藝復興 ， 我們 也 期待 世界級 的 馬勒 指揮家 呂紹嘉 回國 接掌 NSO 後 ， 也 一定 會 從 馬勒 的 音樂 出發 ， 帶動 廿一世紀 台灣 音樂 文化 的 黃金 時代 ； 並 讓 社會 大眾 把 注意力 集中 在 知識 與 藝術 的 追求 上 ， 開啟 一 個 為了 文化 的 目的 而 存在 的 時代 ， 也 就是 成為 文化 掛帥 的 國度 。 到 了 那時 ， 台灣 才 有 真正 的 文藝復興 。 序論 ： 交響樂 的 巨人 在 西方 音樂史 上 ， 歌劇 和 交響曲 是 兩 種 最 重要 的 音樂 形式 。 歌劇 規模 龐大 ， 包羅萬象 ， 集 音樂 、 文學 、 藝術 、 戲劇 、 舞蹈 之 大成 。 而 自 「 交響曲 之 父 」 海頓 以降 ， 歷代 音樂家 莫不 以 能 創作 交響曲 為 桂冠 榮耀 。 貝多芬 之所以 被 稱為 「 樂聖 」 ， 就是 因為 寫 了 九 首 不朽 的 交響曲 。 布拉姆斯 是 在 寫 了 無數 精采 的 協奏曲 與 室內樂 之後 ， 直到 四十 歲 才 敢 提筆 創作 第一 號 交響曲 。 威爾第 （ Giuseppe Verdi ） 、 普契尼 與 華格納 這 三 位 歌劇史 上 的 巨人 ， 傾 一生 之 力 創作 歌劇 ， 雖然 偶 有 精采 的 管弦樂 作品 （ 例如 威爾第 的 《 安魂曲 》 ） ， 而 華格納 也 深受 貝多芬 第九 號 交響曲 的 影響 ， 但 這 三 位 都 以 歌劇 聞名 ， 並 沒 寫 交響曲 。 看來 歌劇 與 交響曲 的 創作 似乎 是 不可 兼得 的 。 只有 莫札特 是 例外 。 雖然 他 只 活 了 卅五 歲 （ 一七五六—一七九一 ） ， 卻 寫 了 二十多 部 精采 的 歌劇 與 四十一 首 交響曲 。 難怪 內心 一直 想 寫 歌劇 ， 卻 寫 不 出 歌劇 的 馬勒 會 那麼 崇拜 莫札特 。 馬勒 在 臨死 前 的 遺言 就 是 「 莫札特 、 莫札特 」 。 馬勒 在 一八八八年 受 韋伯 （ Carl Maria von Weber ） 孫子之託 ， 替 韋伯 完成 他 未 完成 的 歌劇 《 三 個 品托 》 （ Die Drei Pintos ） ， 揚名 於 德奧 樂壇 ， 他 在 同 時期 創作 的 第一 號 交響曲 ， 首演 卻 告 失敗 ， 飽受 攻擊 。 因為 馬勒 是 業餘 的 「 夏天 作曲家 」 （ Summer Composer ） ， 雖然 內心 很 想 寫 歌劇 ， 但 因 時間 不 允許 ， 加上 必須 靠 指揮 吃飯 ， 只 能 從 指揮 別人 的 歌劇 得到 內心 的 滿足 。 在 十九世紀 末 的 歐洲 ， 有 兩 位 最 傑出 的 歌劇 指揮家 ： 一 位 是 托斯卡尼尼 ， 他 把 米蘭史卡拉 歌劇院 調教成 世界 一流 的 歌劇院 ， 不少 威爾第 和 普契尼 的 歌劇 都 由 他 作 首演 。 他 的 視力 不 好 ， 但 背譜 能力 特別 強 。 另 一 位 是 馬勒 ， 他 在 維也納 歌劇院 擔任 音樂 總監 時 ， 是 該 歌劇院 空前絕後 的 黃金 時代 ， 他 完美 呈現 莫札特 和 華格納 兩 位 德奧 歌劇 大師 的 歌劇 ， 至今 仍 為 人 傳誦 。 現在 的 維也納 歌劇院 特 設 一 間 馬勒 紀念室 ， 展示 肖像 和 他 用 過 的 鋼琴 。 也 擔任 過 該 歌劇院 音樂 總監 的 卡拉揚 （ Herbert von Karajan ） 和 貝姆 （ Karl Böhm ） 都 還 沒有 這 分 榮幸 。 馬勒 在世 時 ， 由於 維也納 瀰漫 著 反 猶 風潮 ， 身為 猶太人 的 馬勒 ， 雖然 本身 的 猶太 意識 不 強 ， 對於 猶太 復國 主義 也 沒有 多 大 興趣 ； 但 因為 背負 了 猶太人 的 原罪 （ 這 有點 像 江文也 ， 他 也 因 背負 台灣人 的 原罪 ， 在 中國 遭到 批鬥 ） ， 即使 他 把 維也納 歌劇院 變成 全 歐 注目 的 音樂 中心 ， 創造 歌劇院 十 年 黃金 時代 ， 最後 還是 被迫 離開 維也納 ， 前往 紐約 發展 。 當 他 以 自己 的 第二 號 交響曲 《 復活 》 在 維也納 作 告別 演出 時 ， 維也納 聽眾 的 反應 空前 熱烈 ， 似乎 暫時 忘 了 他 的 猶太人 身分 ， 陶醉 在 他 所 創造 的 天堂 世界 裡 。 一九○七年 年底 ， 馬勒 與 愛爾瑪 （ Alma Marie Schindler ） 要 離開 愛恨 交集 的 維也納 ， 向 新大陸 進軍 時 ， 在 分離派 大師 克林姆 （ Gustav Klimt ） 攘臂 一呼 下 ， 有 兩百 位 維也納 文化界 的 重要 人士 前來 送別 。 克林姆 在 目送 馬勒 夫婦 坐 火車 離去 時 ， 黯然神傷 地 說 ： 「 維也納 的 文化大革命 結束 了 。 」 十九世紀 末 到 二十世紀 初 的 維也納 ， 確實 處於 歐洲 文化 的 黃金 時代 。 雖然 奧匈 帝國 搖搖欲墜 ， 但 文化界 卻 是 百花齊放 。 因為 約瑟夫一 世 （ Emperor Franz Joseph I ） 的 統治 相當 自由 寬容 ， 對 猶太人 的 態度 也 比較 寬大 ， 因此 在 建築 、 美術 、 文學 甚至 精神 醫學 方面 百花齊放 ， 音樂 方面 更 是 人才輩出 。 與 馬勒 同輩 的 理查．史特勞斯 ， 才華 不 在 馬勒 之下 ； 馬勒 學生 輩 的 荀貝格 （ Arnold Schönberg ） 、 魏本 （ Anton Webern