， 也 邀 懷孕 的 愛爾瑪 來 聽 ， 卻 被 愛爾瑪 拒絕 。 這時 彌登伯格 以 勝利 的 眼神 告訴 馬勒 ： 「 愛爾瑪 是 膽小鬼 ！ 」 愛爾瑪 是 很 會 吃 醋 的 女人 ， 不過 有時 她 的 吃 醋 是 有 道理 的 。 一九○○年 夏天 ， 原則上 馬勒 應該 可以 輕鬆 完成 第四 號 交響曲 ， 因為 之前 他 已 完成 兩 個 樂章 ， 而且 作曲 小屋 也 如期 完工 ， 明年 夏天 別墅 也 會 蓋好 。 他 和 賈絲汀 、 蕾希娜 一起 暫 租 附近 一 間 寬敞 的 別墅 。 不料 剛 去 時 ， 馬勒 居然 失去 創作 靈感 ， 為 此 頗為 沮喪 。 就 在 一 年 前 ， 他 憂慮 地 告訴 蕾希娜 ： 「 我 擁有 夏天 別墅 ， 也 擁有 和平 與 寧靜 的 健康 生活 ， 只 是 一 位 創造性 的 藝術家 卻 不 在 那裡 了 ！ 」 一九○○年 夏天 馬勒 短暫 失去 創作 靈感 ， 心理 分析家 萊克 （ Theodor Reik ） 的 說法 是 ： 在 馬勒 的 潛意識 中 ， 還 沒 寫完 第四 號 ， 就 為 自己 建 了 一 棟 豪宅 ， 內心 有 罪惡感 ； 而 馬勒 擔心 創作力 也 與 他 擔心性 無能 有關 。 但 可能 蕾希娜 的 說法 比較 接近 事實 ： 剛 抵達 麥爾尼格 時 ， 馬勒 才 剛 率領 維也納 愛樂 參加完 世博會 的 演出 ， 因此 旅途 勞累 ， 需要 一點 時間 才 能 恢復 體力 。 無論如何 ， 到 了 七月 初 ， 他 又 開始 提筆 創作 第四 號 ， 大約 在 生日 （ 七月 七日 ） 之後 的 一 個 月 完成 此 曲 ， 似乎 他 的 創作 速度 比 在 史坦巴赫 時 快 得多 。 尤其 是 一九○六年 他 只 花 了 八 週 就 在 麥爾尼格 完成 了 接近 九十 分鐘 的 第八 號 交響曲 。 一九○○年 夏天 他 告訴 蕾希娜 ： 「 第四 號 的 創作 讓 我 體會到 ， 創作 者 必須 掌握 真正 的 創作 藝術 ， 克服 所有 因 難 ， 即使 在 心情 不 好 時 ， 也 能 持之以恆 ， 直到 作品 完成 。 」 從 外表 上 看 不 出來 ， 馬勒 的 第四 號 曾 一度 難產 過 。 此 曲 似乎 從頭到尾 都 充滿 莫札特式 的 透明 與 流暢 ， 馬勒 常 有 的 內心 掙扎 也 似乎 不見了 。 只 有 第二 樂章 的 詼諧曲 ， 似乎 死亡 在 引領 小提琴部 發出 「 死亡 之 舞 」 ， 而 木管 也 在 顫抖 ； 但 到 了 第三 樂章 的 慢板 ， 馬勒那 優美 和平 的 動人 旋律 又 出現 了 ， 這 是 理查．史特勞斯 最 欣賞 的 一 個 樂章 。 正 如 馬勒 所 說 ， 整 部 作品 的 基調 是 「 天空 中 純潔 的 藍色 ， 那 是 永恆 的 天藍色 在 發光 的 天堂 景象 」 。 以 馬勒 的 作品 而言 ， 此 曲 編制 最 小 ， 沒有 低音號 和 長號 ， 法國號 只 有 四 支 ， 全 曲 不到 一 小時 （ 與 第一 號 交響曲 和 《 大地 之 歌 》 差不多 ） 。 但 這 並 不 意味 是 一 首 簡單 的 曲子 。 事實 上 ， 第一 樂章 是 馬勒 寫 過 最 複雜 的 樂章 ， 但 聽起來 卻 很 單純 。 寫 此 曲 時 ， 馬勒 承認 在 學生 時代 沒有 學好 對位法 ， 因此 必須 下功夫 研究 巴赫 的 音樂 ， 以 補強 他 的 對位法 技巧 。 這 點 可 解釋 為什麼 在 麥爾尼格 作曲 小屋 ， 除了 自己 的 作品 外 ， 只有 一 套 巴赫 全集 ， 而 沒有 其他 音樂家 的 作品 。 馬勒 對 巴赫 崇拜 得 五體投地 。 如果 指揮 歌劇 讓 他 心 裡 蒙塵 ， 那麼 巴赫 音樂 便是 最 好 的 洗塵 春泉 。 因此 在 麥爾尼格 的 時候 ， 馬勒 的 音樂 之 神 除了 莫札特 、 貝多芬 、 舒伯特 、 華格納 之外 ， 又 多 了 巴赫 。馬勒 的 第四 號 是 告訴 世人 ， 人 必須 返樸歸真 才 能 受到 天 上 的 祝福 ， 因為 「 像 孩子 那樣 的 純真 ， 才 能 進入 天國 」 。 此 曲 的 第四 樂章 〈 天堂 的 生活 〉 ， 是 取自 《 少年 魔號 》 ， 而 非 聖經 。 結束 時 女高音 先 停下來 ， 再 由 弦樂 和 豎琴 以 和平 的 樂聲 慢慢 結束 全 曲 ， 馬勒 特別 指示 女高音 必須 唱 得 像 孩子 那麼 單純 ， 表情 平靜 而 沒有 嘲諷 意味 。 在 規模 龐大 的 第三 號 交響曲 ， 馬勒 的 涵蓋面 從 岩石 、 植物 、 動物 、 人類 、 天使 到 上帝 ， 可謂 無所不包 ， 他 本來 要 把 〈 孩子 對 我 說 些 什麼 〉 放 在 第七 樂章 ， 因為 曲子 太 長 只好 割愛 ， 放 在 第四 號 的 第四 樂章 ， 成為 〈 天堂 的 生活 〉 。 馬勒 複雜 的 性格 中 ， 本來 就 有 孩子氣 的 一 面 ， 他 在 訂婚 不久 寫信 告訴 愛爾瑪 ： 「 我 的 第四 號 對 妳 而言 可能 很 陌生 ， 它 表現 幽默 天真 的 一 面 ， 這 部分 的 我 可能 是 妳 最 難 接受 的 一 部分 。 」 不 知 馬勒 本人 有沒有 注意到 ， 他 的 第四 號 和 貝多芬 的 第四 號 極為 相似 。 兩 首 曲子 都 比 前 一 首 更 濃縮 精緻 ， 也 比較 輕鬆 愉快 ， 因此 常 被 低估 。 而且 不只 第四 號 ， 馬勒 寫 第五 號 的 開頭 時 ， 也 有 類似 貝多芬 一 世紀 前 所 寫 的 第五 號 的 命運 的 敲門聲 ； 不同 的 是 ， 馬勒 用 小號 吹出 命運 的 主題 ， 貝多芬 則 是 用 弦 樂 奏出 命運 的 主題 。 而 馬勒 也 用 小號 開始 他 的 送葬 進行曲 ， 讓 我們 再 回到 《 復活 》 第一 樂章 的 悲劇 情緒 中 ， 那 是 與 天堂 生活 的 幸運 情調 完全 相反 的 意境 。 為什麼 馬勒 第五 號 的 第一 樂章 會 那麼 悲觀 ？ 一九○一年 二月 他 在 維也納 因 痔瘡 大出血 ， 緊急 開刀 。 幾 個 月 後 的 夏天 ， 他 開始 寫 第五 號 ， 自然 會 把 這 段 生死 交關 的 經歷 放進 音樂 裡 ， 而 那 個 夏天 的 其他 作品 如 〈 少年 鼓手 〉 ， 這 是 《 少年 魔號 》 系列 的 最後 一 首 ， 也 是 最 悲苦 的 一 首 。 另外 《 悼亡兒 之 歌 》 系列 ， 一九○一年 他 也 寫 了 三 首 ， 一九○四年 再 補上 兩 首 。 根據 蕾希娜 的 說法 ， 馬勒 很 抱歉 寫 這麼 悲傷 的 曲子 ， 更 同情 那些 將來 會 聽到 這 首 組曲 的 聽眾 。 馬勒 之所以 寫出 《 悼亡兒 之 歌 》 ， 與 德國 詩人 呂克特 有關 。 一九○一年 他 開始 迷 呂克特 的 作品 ， 這 年 所 寫 的 八 首 作品 中 ， 有 七 首 即 取材 自 呂克特 的 作品 （ 其中 三 首 是 《 悼亡兒 之 歌 》 ） 。 呂克特 雖 不 算是