， 當 他 微笑 走近 她 ， 當 他 放下 手 裡 的 行李箱 ， 伸出 手臂 緊實 擁抱住 她 ， 當 他 熱烈 而 不 避忌 地 在 大廳 中 親吻 她 的 頭髮 、 額頭 和 眉毛 ， 當 他 低聲 地 說 ， 慶長 ， 我 在 飛機 上 想 著 要 與 你 相見 ， 一 顆 心 驚顫 如同 跌碎 。 當 他 的 情感 ， 如同 烈焰 把 她 包裹 和 燃燒 。 此刻 的 她 ， 在 這 個 濁暗 浮躁 的 世間 ， 才 擁有 稜角 鮮明 輪廓 凸出 的 存在感 。 她 知道 自己 活 著 。 她 在 愛 與 被 愛 著 。 無可置疑 。 這 種 確認 將 比 生命 本身 存在 更為 重要 。 他 平時 商務 活動 入住 江 邊 昂貴 酒店 。 這 次 她 提議 他 去 她 家 裡 。 她 不 喜歡 在 酒店 裡 與 他 相處 。 哪怕 在 高級 奢華 的 酒店 ， 也 能夠 在 枕巾 、 被單 、 浴巾 、 毛巾 上 聞到 生疏 氣味 ， 消毒劑 漂白劑 混合 起來 的 氣味 ， 隱藏 其後 陌生人 皮膚 和 毛髮 反覆 印染 之後 的 氣味 。 所有人 來去 匆匆 ， 只 把 此 地 當作 中 轉 停歇 之 地 。 裝飾 一模一樣 的 房間 ， 看起來 潔淨 寬敞 ， 令 人 愉悅 ， 每 一 件 擺設 和 物品 卻 沒有 絲毫 感情 。 人 住在 其中 也 沒有 愛惜 。 東西 隨意 擺放 ， 使用 過 的 毛巾 零亂 扔擲 。 行李箱 敞開 著 ， 隨時 準備 打包 離開 。 租住 場所 ， 再 堂皇 華麗 ， 內裡 卻 充滿 倉促 草率 。 如同 餐廳 裡 形式 精美 的 飯菜 ， 無法 與 家 裡 親手 製作 的 食物 相比 ， 因為 缺乏 真情 實感 。 慶長 是 對 生命 的 真實性 持有 敏感 的 人 ， 她 認為 他們 之間 的 情感 是 血肉俱存 的 ， 不應該 在 一 個 公眾 冰冷 的 環境 之中 依存 。 她 有 抗拒 之 心 。 他 這 次 在 上海 停留 兩 個 星期 ， 一 是 工作 上 有 各 種 安排 ， 二 是 想 陪伴 她 更 長 時間 。 他 接受 她 決定 ， 跟隨 她 來到 靜安寺 附近 租住 房子 。 她 住 二十八 層 。 這 棟 高層 住宅 已 舊損 ， 過道 牆壁 上 全 是 汙跡 ， 角落 裡 餘留 陳腐 垃圾 的 氣味 ， 每 一樓層 窄小 迂迴 的 走廊 兩 邊 ， 布滿 密集 住戶 。 衣著 潦草 神情 萎頓 的 人 ， 進進出出 。 電梯 窄小 ， 運行 時 發出 噪音 ， 有 狗尿 水跡 。 慶長 是 彈性 極 大 的 人 ， 可以 出沒 在 任何 一 個 地方 。 清潔 的 華麗 的 昂貴 的 ， 骯髒 的 簡陋 的 貧乏 的 ， 都 能 伸展 自如 。 清池 雖然 神色 平靜 ， 但 顯得 格格不入 。 這 不 是 與 他 相宜 的 環境 和 氣場 。 他 的 高大 個子 一 進入 四十 平米 的 房子 ， 頓時 顯得 處處 逼仄 ， 轉身 都 困難 。 他 沒有 不適 表示 ， 安之若素 。 放下 箱子 脫掉 西服 ， 先 參觀 她 的 房間 。 極 小 的 廚房 和 衛生 間 。 臥室 剛好 放下 一 張 一 米 二 的 床 ， 一 個 工作臺 ， 一 排 衣櫥 ， 兩 把 椅子 ， 一 個 矮櫃 。 露臺 晾晒 衣服 ， 遠眺 樓群 和 市景 。 陳舊 家具 都 是 房東 的 ， 書籍 密密麻麻 ， 或 疊放 或 排列 占據 臥室 大半 空間 。 她 的 生活 裡 只有 書籍 和 電腦 是 重要 存在 。 對 世俗 物質 沒有 占 有 之 心 。 她 替 他 放出 洗澡 熱水 ， 浴缸 很 小 ， 只 能 站 在 裡面 淋浴 ， 但 擦拭 得 乾淨 。 她 說 ， 你 洗澡 ， 我 替 你 去 煮 咖啡 。 她 有 咖啡機 ， 特意 為 他 去 買 了 咖啡粉 。 給 他 準備 了 新 的 拖鞋 和 浴巾 。 廚房 裡 有 一 張 窄小 的 兩 人 位 木桌 ， 僅 容 轉身 。 他們 坐下來 喝 咖啡 。 桌子 上 有 她 買 的 一 束 新鮮 芍藥 ， 插 在 白色 搪 瓷 杯子 裡 ， 有些 熱烈 盛放 ， 有 些 還 打 著 滾 圓 骨朵 。 放 在 桌子 上 的 棉布 茶墊 是 自己 縫製 的 ， 兩 面 雅致 的 花色 ， 邊緣 有 密密 手工 線 腳 。 房間 裡 散亂 擺設 收集 或 撿拾 的 物品 ， 織布 ， 舊 碗 ， 畫冊 ， 鑄鐵 小 佛像 ， 茶具 ， 以及 乾 的 花枝 ， 松果 ， 佛手 ， 蟬蛻 ， 卵石 等 。 環境 簡陋 ， 但 到處 可 見 一 個 內心 有 審美 的 女子 的 情懷 。 一 面 牆 上 黏貼 密集 明信片 和 照片 ， 很多 是 她 在 旅途 中 拍攝 ， 視角 獨特 的 景色 和 人物 。 她 去 的 少數 民族 聚集區 很多 ， 大部分 地區 極為 荒僻 遙遠 。 他 看到 那 張 觀音閣橋 的 照片 。 她 也許 一直 活 在 自己 的 天地 裡 ， 對 世間 失望 ， 但 從不 抱怨 。 他 走過去 ， 擁抱 她 ， 親吻 她 的 頭髮 。 他 說 ， 慶長 ， 我 至為 喜愛 你 ， 你 可 知道 。 他 問 她 ， 為什麼 要 跟 定山 結婚 ， 但 始終 沒有 跟 他 住 在一起 。 她 說 ， 即使 結婚 ， 她 與 定山 ， 也 會 保持 各自 獨立 。 定山 是 性格 獨特 的 男子 ， 淡泊 ， 自在 ， 能 理解 她 的 個性 和 狀態 。 對 他們 來 說 ， 情感 和 身體 的 緊密 ， 從來 都 未曾 有 過 。 沒有 熱戀 過 。 只是 嘗試 在 這 個 城市 裡 彼此 依存 。 都 來自 外地 ， 在 上海 沒有 親人 朋友 。 定山 做飯 ， 與 她 一起 吃 ， 飯 後 一起 打掃 廚房 ， 之後 她 工作 ， 他 看 電視 。 這 是 他們 常 有 的 相處 方式 。 她 說 ， 如果 結婚 ， 這樣 的 人 就 可以 了 。 他 看 著 她 ， 輕聲 說 ， 慶長 ， 你 對 這 個 世間 有 敏銳 和 深刻 的 體會 ， 你 的 內心 豐盛 細微 和 優美 ， 卻 為何 唯獨 對 自己 的 婚姻 和 感情 ， 如此 輕率 不經意 。 她 說 ， 我 沒有 輕率 不經意 。 我 尊重 情感 。 所以 我 告訴 你 ， 我 要 結婚 。 我 不 是 別人 。 我 是 周 慶長 。 我 不能 以 其他 任何 方式 與 你 相處 。 清池 。 我們 也許 需要 一些 時間 ， 但 我 的 感情 沒有 中間 路線 。 非 此 即 彼 ， 黑白分明 ， 清清楚楚 。 這 是 我 的 方式 。 3 即使 現狀 和 未來 混雜 不明 ， 未知 並且 無解 ， 當下 每 一 刻 仍 值得 小心 珍惜 。 他 拋下 他 在 北京 的 工作 、 家庭 、 處境 ， 孑然一身 來到 她 的 身邊 。 也許 知道 之間 時間 無 多 ， 現實 錯綜複雜 ， 只