和 空間 。 幾乎 沒有 其他 選擇 ， 她 開始 戀愛 ， 和 高年級 的 男生 。 慶長 有 天然 的 吸引力 ， 也許 來自 她 犀利 而 激烈 的 情感 需求 ， 對方 無法 不 產生 感應 。 這樣 有時 可以 去 對方 家 裡 過夜 ， 比 她 年長 的 男子 也 會 給予 關心 照顧 。 她 非常 早熟 。 生活 缺陷 無法 克服 也 無法 超越 。 那 年 ， 母親 從 深圳 回來 探望 她 。 住在 她 學校 附近 小 旅館 裡 。 母親 面容 沒有 太多 變化 。 連身裙 ， 濃密 漆黑 雲團 般 頭髮 。 熟悉 的 屬於 母親 的 氣味 ， 屬於 那 個 蹲 在 她 床 邊 哭泣 的 年輕 女子 ， 那 年 母親 二十六 歲 。 見面 時 ， 母親 三十六 歲 。 她 再次 離 了 婚 ， 帶 著 後來生 的 男孩 還要 再 嫁 。 強盛 的 母親 ， 生活 對 她 來說 ， 是 一段段 持續 冒險 的 路程 。 她 總是 走 在 路 上 。 在 一 家 小 餐廳 裡 吃飯 ， 無話可說 。 慶長 穿著 學校 制服 ， 白 襯衣 藍 裙子 ， 纖瘦 冷漠 。 過早 戀愛 和 無 所 歸屬 的 生活 ， 使 她 臉 上 有 了 成熟 女子 的 表情 。 坐 在 對面 分明 是 一 個 陌生 中年 女子 ， 她們 已 不 瞭解 彼此 生活 ， 為何 再次 相見 。 母親 在 生活 轉折 關口 ， 想起 不幸 女兒 ， 以為 可以 彼此 憐憫 嗎 。 不 。 她 對 母親 沒有 憐憫 ， 就 如同 她 從來 不 曾 憐憫 自己 。 憐憫 是 帶 著 鄙薄 的 。 她 對 人情 已 沒有 任何 信任 。 她 一言不發 ， 母親 被 激起 而 憤怒 ， 說 ， 慶長 ， 為何 你 這般 對 我 。 母親 往日 脾氣 沒有 更改 ， 抄 起 桌 上 菜盤 隨手 砸 在 地 上 ， 碎裂 瓷片 四處 飛濺 。 她 冷眼旁觀 ， 嘴角 揚起 一 絲 嘲諷 笑意 。 激起 對方 強烈 反應 ， 即使 是 恨 ， 也 是 感情 存在 的 證據 。 她 要 得到 的 就 是 這 個 。 她 起身 要 走 ， 被 母親 拉住 。 母親 堅持 讓 慶長 去 旅館 房間 。 她 脫掉 鞋子 衣服 ， 躺 到 床 上 ， 面對 牆壁 保持 沉默 。 她 的確 不 知道 對 突然 出現 的 母親 說 些 什麼 ， 只 覺得 無由 深深 的 疲倦 ， 就 這樣 睡 了 過去 。 凌晨 時 模糊 醒來 ， 母親 在 背後 擁抱 她 。 擁抱 她 的 姿勢 ， 彷彿 她 依舊 是 幼兒 ， 一 隻 手 切切 撫摸 她 的 頭髮 、 肩頭 、 手臂 ， 無限 疼惜 愛戀 。 母親 克制 的 哭泣 中 ， 有 內疚 、 哀傷 或是 一 種 無能為力 。 對 她 自己 的 生活 ， 對 慶長 的 生活 ， 一 種 無法 推翻 的 屈服 和 挫敗 。 慶長 背對 母親 ， 一言不發 裝作 入睡 ， 看 著 光線 暗淡 的 房間 牆壁 ， 無聲 流下 的 淚水 溼透 枕頭 。 心 裡 想起 五 歲 時 臨遠 夏季 旅行 的 山頂 亭子 ， 佇立 窗 邊 的 自己 和 玻璃 中 映出來 的 母親 。 她們 生命 中 一 隻 銜 魚 躍起 的 白鳥 已 飛遠 不見 。 生活 在 瞬間 奮勇 的 奇蹟 之後 ， 只 餘 留下 漫長 的 困頓 。 但 痛苦 的 時間 ， 還是 太 久 了 。 久 得 沒有 至盡 一般 ， 久 得 看 不 到 過去 ， 看 不 到 未來 。 只有 當下 此刻 難以 煎熬 只 能 強力 支撐 的 失陷 。 她 是 成年 少女 ， 已 不 是 輕信 奇蹟 需索 承諾 的 天真 女童 。 內心 有 強烈 衝動 ， 想 轉身 擁抱 母親 與 她 一起 哭泣 ， 想 對 母親 說 ， 媽媽 ， 請 不要 再 離開 我 ， 請 帶 我 走 ， 帶 我 去 你 的 城市 ， 讓 我 跟 你 在一起 ， 再 不要 分開 。 但 內心 所有 呼喚 只 化作 靜默 的 絕望 。 她 知道 母親 對 擺放 在 她們 面前 的 生活 無計可施 。 而 她 自己 ， 幼小 軟弱 。 這樣 的 卑微 境地 ， 她 除了 忍耐 不能 有 絲毫 兜轉 。 天色 發亮 ， 母親 起身 收拾 行李 準備 離開 。 在 背後 再一次 擁抱 慶長 ， 親吻 她 頭頂 頭髮 。 慶長 閉上 眼睛 屏住 呼吸 ， 用 全部 注意力 傾聽 對方 離去 的 腳步 ， 以及 關上 房門 輕輕 喀噠 一 聲 。 這 聲音 使 她 的 心臟 碎裂 。 她 起身 看到 充滿 微 明 藍 光 的 陌生 房間 。 桌子 上 有 母親 留下來 的 現金 和 一 頁 書信 。 她 把 現金 塞入 裙子 口袋 裡 ， 把 書信 蜷成 一 團 直接 扔進 牆角 垃圾桶 。 她 在 鏡子 裡 看到 自己 的 臉 在 瞬間 衰老 。 一 張 成年 女子 的 臉 ， 上面 有 被 雨水 和 失望 擊打出來 的 痕跡 。 推開 房門 ， 走過 旅館 通道 。 如果 曾經 有 過 對 孤獨 如此 強烈 的 感受 ， 此刻 無可 迴避 。 身體 每 一 個 部分 都 在 被 洞穿 和 碎裂 。 這 種 四分五裂 的 意識 ， 這 種 破碎 ， 把 她 摧毀 。 如同 地球 此刻 再 無 他人 ， 只有 她 自己 。 她 從未 有 過 這樣 堅定 的 叛逆 之 心 ， 要 對抗 這 一切 。 寧可 把 心 關入 鐵籠 ， 也 將 不再 讓 任何 人 或 事物 來 傷害 她 。 11 她 以為 不會 再 有 愛 與 被 愛 。 即使 無 愛 ， 仍舊 要 裝作 沒有 愛 也 可以 存活 下去 。 這 是 一 種 對抗 的 決心 。 熱衷 刺青 ， 感受 針尖 在 皮膚 上 穿刺 的 疼痛 。 去 偏僻 危險 地區 ， 翻山越嶺 ， 長途 徒步 。 以 肉身 貼近 天地 ， 感受 它 的 暴力 和 洗禮 。 反覆 戀愛 ， 與 他人 試圖 聯結 ， 執著 渴求 情感 ， 絲毫 不 顧惜 ， 自虐 虐人 。 打開 全部 身心 ， 投入 工作 ， 竭盡 全力 。 嘗試 和 實踐 一切 手段 ， 讓 生命 成為 一 匹 在 河流 中 被 反覆 捶打 和 漂洗 的 粗 糲 滄桑 的 麻布 ， 直到 它 變 得 清淡 通亮 。 青春 曾 如此 殘酷 劇烈 。 遇見 一同 ， 結婚 ， 遷徙 。 獲得 機會 離開 不堪回首 的 小城 。 她 一直 想 打包 過去 ， 以 空白 身分 重新 開始 ， 持有 出發 的 希望 ， 以 理性 和 現實 的 行動 ， 超越 生活 束縛 。 即使 現實 一 次 一 次 讓 人 受挫 ， 但 從不 屈服 。 與 清池 的 戀情 ， 像 一 面 鏡子 ， 讓 她 再次 清楚 看到 自我 存在 。 雖然 她 用力 並且 堅韌 ， 內心 對 情感 的 畏懼 和 渴念 仍 未 被 治癒 。 期待 愛 ， 需 索 愛 ， 渴求 愛 ， 倚賴 愛 。 如同 用力 地 抓捏 流動 的 水滴 ， 穿梭 的 風速 ， 虛弱 的 自我 ， 變幻 的 情感 。 如同 捕捉 空中 的 花 ，