， 你 就 依舊 待在 哪裡 。 她 不 服輸 。 這 代價 至為 巨大 。 冬天 ， 她 在 醫院 裡 生下 孩子 。 孩子 即刻 就 被 抱走 。 她 幾 次 試圖 自殺 ， 最終 被 帶回 北京 ， 接受 醫生 治療 ， 嘗試 重新 生活 。 我 一直 照顧 她 。 她 內心 黑暗 能量 激烈 ， 我 希望 她 能 用 時間 去 控制 、 轉化 、 消解 。 她 開始 織布 ， 以 此 清潔 和 平靜 自己 。 她 做 得 很 好 。 在 感覺 被 治癒 之後 ， 她 領養 了 你 。 她 問 ， 她 從來 都 沒有 提起 過 那 個 男人 和 孩子 。 他 說 ， 她 在 治療 中 有 部分 失憶 。 記得 其他 ， 唯獨 不 記得 這 兩 個 她 再 沒有 機會 見到 的 人 。 也許 這 對 她 來 說 是 一 種 本能 的 保護 。 這樣 做 ， 是 為了 得到 金錢 嗎 。 不 。 她 希望 得到 時間 。 哪怕 只 是 一 段 有 期限 的 感情 。 她 那 時候 年輕 ， 不 知道 有 些 感情 即使 付出 代價 也 無法 僥倖 得到 。 不 知道 有 些 感情 即使 結束 ， 也 依舊 會 在 我們 心 裡 留下 創痛 。 這 個 一貫 冷靜 體面 的 男子 ， 傾訴 中 露出 崩塌 ， 說 ， 我 第一 次 見到 她 ， 她 剛剛 抵達 盧塞恩 。 那 是 個 幽靜 潔淨 的 城市 ， 有 湖泊 ， 雪山 ， 天鵝 ， 古老 木橋 。 她 已 懷孕 ， 身形 還 未 顯現 ， 穿著 一 條 粉白色 連身裙 ， 式樣 很 老舊 。 眼白 跟 嬰兒 一樣 微微 發藍 ， 眼神 清澈 如同 山泉 。 我們 去 看 公寓 ， 她 走 在 前面 ， 粗 黑 辮子 在 後背 晃動 ， 上面 綁 著 細細 彩色 絨線 。 我 從未 見到 過 這般 恍若 隔世 般 存在 的 女子 。 我 知道 ， 我 對 她 的 憐憫 將 使 自己 成為 她 的 奴僕 。 我 一直 盡力 照顧 她 。 她 想要 的 感情 是 沒有 的 。 這樣 的 感情 成本 太 高 ， 沒有 人 願意 並且 能夠 支付 。 雖然 我 深 愛 她 ， 我 也 只 能 落荒而逃 。 她 想起 與 貞諒 一起 去 北京 到 過 的 公寓 ， 一 屋子 奢華 沉重 家 具 水晶 吊燈 古董 物品 ， 空蕩蕩 大 屋 洞穴 般 停滯 空氣 。 一 對 成年 男女 冷淡 客氣 ， 靜靜 置置 。 她 聽到 的 ， 是 春日 花海 之中 貞諒 與 琴藥 嬉戲 玩耍 的 清脆 笑聲 ， 輕盈 靈動 充滿 活力 。 他們 說話 總 有 機鋒 ， 不管 做飯 還是 勞作 ， 樂在其中 。 點起 燭火 吃飯 ， 不 說 什麼 話 ， 眼睛 也 能 閃閃 發亮 。 生命 交融 相聚 的 生機 、 喜悅 和 神祕 。 激發 ， 生長 ， 燃燒 ， 滿足 。 這 讓 彼此 沉溺 的 歡愉 ， 是 遲早 要 被 收回去 的 罪孽 嗎 。 如果 人 原本 不 該 得到 脫離 凡俗 的 生活 。 她 是 一 個 走 在 路 上 的 人 。 他 是 一 個 脫離 日常 生活 範疇 的 浪子 ， 不 想 結婚 ， 不 適合 廝守 ， 只 想 遊戲 人生 。 貞諒 的 生活 從無 選擇 ， 往 前 走 ， 是 斷崖 深淵 ， 往 後 退 ， 是 漫漫 夜路 。 三 個 男人 ， 一 個 給 了 她 經歷 和 物質 ， 一 個 給予 她 照顧 保護 ， 只有 琴藥 ， 令 她 得到 快樂 ， 也 最終 令 她 幻滅 。 他們 本該 在一起 ， 嬉戲 世間 ， 秉燭 夜遊 ， 打發 現世 庸常 黯淡 。 貞諒 對 無常 和 虛空 早 有 識別 ， 卻 試圖 證實 自己 還 能 獲得 新生 。 對方 無力 承擔 她 的 期望 。 他 試圖 脫離 常規 限制 藩籬 秩序 ， 拒絕 面對 事物 的 苟延殘喘 原形畢露 。 他們 任由 她 ， 她 任由 自己 ， 逐漸 陷落 沉沒 到底 。 最終 消失 。 5 她 先 回 北京 。 之後 起身 前往 倫敦 。 等待 間隙 打發 時間 ， 在 機場 書店 看到 剛剛 上櫃 一 本 新 書 。 她 平素 不 讀 國內 作者 小說 ， 閱讀 書目 極為 冷僻 ， 大多 是 古書 以及 專業 學科 的 著作 。 人 的 時間 無 多 ， 只 能 讀有用 或 確實 喜愛 的 書 。 其他 的 碰 都 不用 碰 ， 這 是 她 的 態度 。 這 本 書 ， 沒有 作者 照片 ， 沒有 推薦 ， 也 沒有 生平 。 作者 是 那 一 年 備受 關注 和 爭議 的 暢銷 作家 。 她 的 第一 本 書 。 一 個 由 六 個 小 故事 組成 的 短篇 小說集 。 書名 是 《 六段 》 。 登機 還 有 幾 分鐘 。 她 隨手 拿起 翻動 一 頁 ， 讀到 它 的 題句 來自 詩人 里爾克 。 我 可能 什麼 都 想要 ： 那 每 回 無限 旋落 的 黑暗 以及 每 一 個 步伐 升盈 令 人 戰慄 的 光輝 。 快速 瀏覽 其中 一 篇 小說 ， 她 決定 買下 它 。 這 是 離開 中國 之前 ， 她 讀到 的 最後 一 本 中文 寫作 的 書 。 她 把 書 塞入 行李箱 。 一 只 黑色 箱子 打包 完整 十六 歲 之前 的 生活 。 行囊 裡 不過 是 衣服 、 書籍 、 地圖冊 、 素描 、 照片 。 她 的 手 上 戴 著 那 枚 貞諒 的 戒指 。 這 戒指 代表 過 什麼 ， 愛 而不得 的 無奈 ， 人世 的 殘酷 和 冷硬 ， 還 是 一 個 人 試圖 對抗 世間 所 付出 的 代價 。 她 一直 覺得 貞諒 與世無爭 ， 簡樸 自足 ， 如此 形式 優雅 而 完整 的 驕傲 。 她們 從未 為 生計 憂慮 ， 或 為 衣食住行 對 別人 低聲下氣 ， 不 需要 小心翼翼 應對 敷衍 這 人世 。 最終 ， 這 忠於 自我 的 美好 形式 背後 ， 卻 是 以 沉痛 的 降服 做為 代價 。 深夜 機場 ， 她 站 在 落地 玻璃窗 前 ， 看空 曠夜色 中 飛機 起落 ， 詢問 自己 ， 是否 還 會 再 回來 。 前途 蒼茫 不明 ， 只 能 對 它 順服 。 接受 在 十三 個 小時 之後 ， 抵達 一萬 公里 之外 的 歐洲 城市 。 在 地球 的 另 一 邊 ， 另 一 端 ， 在 膚色 語言 不同 的 人群 中 生活 。 在 全然 陌生 的 歷史 中 存在 。 她 的 過往 將 被 粉碎 ， 如同 一 次 新生 。 這 是 她 人生 中 注定 的 無數 出發 當中 的 再一次 。 凌晨 一點半 。 夾雜 在 神情 疲憊 哈欠連天 的 人潮 中 ， 登上 即將 穿越 漆黑 夜空 飛往 歐洲 的 大型 客機 。 6 她 說 ， 我 在 飛機 上 讀完 《 六 段 》 。 一 盞 小小 閱讀燈 照亮 航程 ， 有時 讀 得 睡過去 ， 醒過來 之後 繼續 翻頁 。 有時 思緒 翻湧 ， 不能 自制 。 有時 則 心平 如 鏡 ， 無心無 想 。 我 看到 不同 的 人生 充滿 細碎 線頭