山腰 的 公寓 。 房子 屬於 他 以前 在 香港 的 朋友 ， 長期 工作 在 美國 ， 把 房子 以 便宜 價格 租給 他 。 在 寸 土寸金 的 香港 ， 在 上環 能 有 一 套 一百五十多 平米 公寓 居住 ， 已 算是 安穩 。 但 這 無法 跟 清池 在 北京 的 別墅 相比 。 他 畢竟 為 她 付出 代價 。 無法 改動 房間 布置 ， 滿 屋子 都 是 別人 的 家具 、 用品 、 裝飾 。 對 慶長 來 說 ， 這 個 房子 ， 不過 如同 一 個 長期 租住 的 酒店 房間 ， 不能 算是 自己 的 家 。 清池 沒有 從 北京 別墅 搬出 任何 東西 ， 除了 一 部分 衣服 和 書籍 。 于姜 留守 的 別墅 被 當作 倉庫 ， 保留 他 以前 既有 生活 的 所有 內容 。 他 只是 的確 不再 回去 那裡 ， 不 再 見 于姜 。 把 除 工作 之外 的 時間 都 給 了 慶長 。 他 的 狀態 有 許多 變化 。 初初 上任 ， 工作 需要 付出 大量 時間 精力 做 調整 ， 日日 早出晚歸 。 四十五 歲 男人 轉換 職業 ， 在 一 個 新 的 行業 重新 開始 ， 是 艱難 行進 。 他 不再 是 外企 派到 中國 的 高級 雇員 ， 失去 住房 補貼 差旅 報銷 等 大 塊 其他 收入 。 新 工作 的 年薪 比 以前 高 ， 但 補貼 失去 很多 ， 收入 其實 並 沒有 增加 。 對於 他 一貫 維持 的 家庭 負荷 和 生活 開支 來 說 ， 依舊 滿 打 滿 算 。 有時 他 會 節儉 。 他們 偶爾 去 高級 餐廳 ， 平時 多 去 平民性 的 茶樓 。 吃完 食物 他 要 打包 回去 。 慶長 從來 不 是 注重 物質 的 人 ， 以前 跟 清池 在一起 ， 因為 他 工作 的 性質 被 他 帶到 各 類 奢侈 場合 ， 附帶 生活 在 這樣 的 場景 裡 ， 從不 覺得 是 享受 或 虛榮 ， 只是 接受 這些 內容 是 這 個 男子 生活 組成 的 一 部分 。 現在 他 失去 。 她 發現 失去 的 不 是 生活 內容 ， 而是 他 的 個性 失去 餘裕 、 慷慨 和 灑脫 。 形式 上 的 特權 被 剝落 之後 ， 他 的 內心 呈現出 相應 的 軟弱 和 變動 。 他 負擔 共同 生活 所有 費用 ， 也 給 慶長 支出 。 慶長 做 翻譯 工作 ， 雜誌 的 活繼續接 ， 同時 處理 春梅 一 年 積累 的 圖文 內容 。 如同 在 上海 一起 度過 的 兩 週 ， 她 照顧 他 生活 ， 做 家務 ， 清理 ， 烹飪 ， 熨洗 。 之前 他們 從未 有 過 這樣 長 的 時間 在一起 。 一般 三五 天 ， 最多 也 就 兩 週 。 清池 的 生活 總是 在 流動 ， 她 只 出現 在 他 的 旅途 中 。 現在 才 知道 ， 即使 是 兩 個 相愛 的 人 ， 在 同 一 個 屋簷 下 生活 也 是 巨大 考驗 。 尤其 彼此 關係 親密 黏連 ， 個性 又 同等 犀利 而 鮮明 。 他 喜歡 房間 裡 空氣 涼爽 ， 極為 怕熱 。 每 次 回家 ， 把 空調 打到 十八 度 以下 ， 房間 裡 冰冷 徹骨 。 她 不 愛 開 空調 ， 即使 夏天 ， 也 只 喜歡 風扇 ， 打開 對流 窗口 ， 享受 自然風 。 他 果然 習慣 傭人 打掃 ， 在 家 裡 襪子 衣服 隨手 擱置 ， 從不 注意 分類 和 分 地方 放置 。 不 收拾 ， 不 打掃 。 這 都 是 女人 和 傭人 做 的 事情 。 現在 只有 慶長 做 。 慶長 有 潔癖 ， 對 他 的 漫不經心 感覺 不 適應 ， 這 跟 他 的 外表 給 人 的 感覺 截然 相反 。 大部分 精力 都 在 工作 之中 ， 對 生活 並 無 熱趣 。 不 愛 種植 花草 ， 不 喜歡 修修 補補 ， 不 注重 日常 生活 細節 樂趣 。 除了 工作 ， 最 享受 的 事情 是 看 體育 頻道 ， 睡覺 ， 如同 所有 世俗 男子 的 常規 模式 沒有 區別 。 漸漸 他 覺得 去 看 電影 、 去 美術館 、 聽 音樂會 之類 的 消遣 使 人 勞頓 。 以 工作 辛勞 為 藉口 ， 時有 拖延 ， 不 像 以前 那般 積極 熱衷 。 很多 細節 上 恪守 主觀 的 習慣 和 理論 ， 固執 己見 ， 聽 不 進去 別人 想法 。 總 覺得 自己 正確 。 時常 有 爭論 。 對待 女人 是 自私 的 。 也許 是 受 西方 教育 的 影響 ， 注重 公平 和 獨立 ， 覺得 一些 事情 需要 女人 自己 處理 ， 他 也 並 不 願意 費心 承擔 。 不 以 女人 為重 ， 又 需要 對方 處處 適應 他 的 節奏 和 心緒 。 以前 經常 為 她 開 車門 ， 拉 椅子 之類 的 事情 ， 也 並非 真正 與 自身 融為 一體 的 服務 意識 ， 只 是 有 意識 的 技巧 。 換言之 ， 他 有 心情 有 必要 的 時候 會 做 ， 沒有 心情 沒有 必要 的 時候 就 會 不 做 。 有時 他 希望 得到 孩童式 的 縱容 。 有時 則 希望 她 對 他 低眉 順服 。 自我 中心 的 人 ， 並 不 習慣 體知 和 關心 別人 ， 卻 要求 對方 符合 自己 期望 。 他 對 她 的 需索 和 要求 ， 始終 自相矛盾 。 如果 他們 要 為 這些 細節 爭執 辯論 ， 生活 將 永 無 安寧 。 如此 種種 ， 在 三 天 或 兩 個 星期 之內 可以 忽略 和 體諒 的 細節 ， 在 持續 的 日復一日 中 ， 確鑿 凸出 ， 令 人 如 骨鯁在喉 。 慶長 均 默默 忍耐 。 他們 之間 的 感情 ， 再 經 受不起 暴烈 挫折 。 清池 處於 人生 變動 的 轉折期 ， 人 在 中年 末端 ， 內心 比 之前 更為 起伏 敏感 。 他 已 為 她 付出 代價 。 她 理應 順受 。 3 即使 生活 變動 對 彼此 個性 習慣 提出 挑戰 ， 他們 仍 是 相愛 的 伴侶 。 深夜 ， 這 個 男子 側身 而 眠 ， 緊緊 挨 著 她 身體 ， 額頭 貼 著 她 臉頰 ， 發出 酣沉 睡眠 的 呼吸 。 脖子 皮膚 散發出 獨有 氣味 ， 潔淨 身體 和 香水 混合 而 成 的 氣味 。 她 即使 與 他 日日 相處 ， 還是 能 用心 感受 這 有 鮮明 存在感 的 氣息 。 百 轉 千 折 ， 滲 人 心脾 。 他們 的 情感 和 欲望 ， 始終 保持 著 一 種 日 日常 新 的 少年 風格 。 她 看到 他 鬢角 額頭 底 處 的 白髮 ， 髮絲 上面 是 黑 的 ， 底部 是 白 的 ， 這 白色 會 逐步 蔓延 ， 直到 他 慢慢 成為 一 個 五十 歲 的 男子 。 他 在 老去 。 共同 生活 使 他 再 無 顧忌 ， 充分 暴露出 脆弱 、 遲疑 、 退縮 、 畏懼 。 他 不再 是 那 個 比 她 大 十三 歲 強勢 有力 的 男子 ， 可以 被 期待 掌控 方向 給予 保護 。 相反 ， 他 漸漸 成為 她 的 男童 ， 需求 她 的 陪伴 照顧 容忍 庇護 。 她 會 在 黑暗