我們 的 感情 是 一 種 失敗 。 失敗 的 是 我 自己 的 人生 。 因為 我 最終 知道 ， 這些 無常 的 熄滅 的 黑暗 下去 的 東西 ， 是 我 的 人生 必須 去 面對 和 承擔 的 終局 。 我 不 知道 愛 應該 以 怎樣 的 方式 存在 。 為何 ， 我們 相愛 ， 最終 卻 只 能 互相 傷害 ， 並且 分裂 隔離 。 我 已 無法 再 面對 你 ， 因為 無法 面對 和 你 在一起 的 這 個 失敗 的 自己 。 我 要 重新 來過 。 她 在 夢 中 醒來 。 吃 不 下 食物 ， 只 能 喝水 。 在 清晨 天光 中 ， 走進 衛生 間 ， 看 著 鏡子 裡 的 女子 消瘦 憔悴 ， 默默 煎熬 的 面容 。 她 感受 過 的 痛苦 ， 那 像 火焰 一般 透明 而 炙熱 的 痛苦 ， 一旦 點燃 ， 整 個 人 就 被 充盈 膨脹成 一 個 火爐 ， 日夜 燃燒 。 即使 咬緊牙關 ， 也 是 粉身碎骨 的 事 。 但 此刻 ， 她 感覺到 更多 的 ， 是 一 種 隨波逐流 的 順受 。 沒有 哭泣 。 沒有 酗酒 。 沒有 沉淪 。 以前 做 過 的 事情 ， 不會 再 重複 。 不 知曉 睡 了 多久 。 睡 了 多少 天 。 不 知曉 。 只是 在 某 一 天 清晨 醒來 ， 天色 初亮 ， 房間 裡 灑滿 灰藍色 光線 ， 清涼 幽靜 。 她 在 床鋪 上 睜開 眼睛 ， 是 的 ， 床單 上 沒有 鮮血 ， 手臂 上 也 沒有 刀痕 。 只 有 她 的 心 ， 結 了 一 層 薄 而 乾燥 的 傷疤 。 她 想起 他 的 名字 和 面容 如此 清晰 ， 心 裡 卻 沒有 多餘 的 反應 或 聲響 ， 如同 經歷 一 次 徹底 的 清空 和 終結 。 如同 一 個 站 在 對岸 的 人 ， 遠遠 佇立 ， 想 不 起 前塵 往事 ， 早已 道別 ， 不可能 再會 。 斷絕 時間 。 沒有 過去 ， 沒有 未來 ， 只有 現在 。 她 感受到 新生 。 她 一直 在 堅定 而 執著 地 往 前 走 。 往 前 走 。 終於 把 彼此 的 路 走盡 。 他 完成 在 她 生命 中 注定 的 任務 。 她 可以 選擇 記得 或者 遺忘 他 。 但 這 種 選擇 已經 不 重要 。 他 務必 會 被 時間 的 河流 隔遠 ， 推開 。 她 要 繼續 前行 。 這 也許 是 每 一 個 被 愛 碾壓 過 的 人 ， 在 餘生 都 在 做 的 一 件 事情 。 她 沒有 倖免 。 她 也 沒有 免俗 。 這 場 愛戀 ， 使 她 被 打落 原形 。 使 她 碎裂 。 使 她 再次 成形 。 7 人 的 一生 ， 要 去 的 地方 ， 是 有 限制 的 。 即使 你 有 充裕 時間 ， 豐足 金錢 ， 也 不能 漫無目的 四處 行走 。 去 一 個 地方 ， 必須 持有 目標 。 沒有 目的 的 路途 ， 使 人 迷惘 。 因為 失去 目標 意味 對 行動 失去 控制 和 約束 。 她 記得 有 一 次 ， 坐 客機 去 香港 ， 在 抵達 前 半 小時 收到 通知 ， 香港 天氣 有 暴雨 雷電 ， 無法 在 機場 著陸 。 臨時 改道 ， 決定 停留 在 桂林 機場 。 滿滿 一 班 飛機 的 乘客 在 機艙 裡 滯留 。 排隊 上 洗手間 ， 站立 ， 聊天 ， 打電話 給 朋友 同事 老闆 家人 戀人 。 乘務員 拿 著 礦泉水 瓶子 和 紙杯 提供 飲用水 。 只有 她 不 知道 可以 跟 誰 聯絡 ， 除了 給 清池 發出 一 條 短信 。 他 在 開會 ， 不能 跟 她 聊天 。 她 再 找 不 到 其他 可以 聯絡 的 號碼 。 打開 手 裡 的 書 ， 是 關於 古代 帛畫 的 一 本 專業 論著 ， 已 看完 一 遍 ， 打算 再 讀 一 遍 ， 是 手 上 唯一 一 本 讀物 。 即使 已 在 桂林 ， 整 個 機艙 裡 的 人 依舊 覺得 和 桂林 沒有 關係 。 他們 被 擱置 在 一 個 金屬 容器 裡 ， 與 時間 和 空間 斷絕 關係 ， 暫時 隱沒 在 真空 裡 。 目標 如此 清晰 而 唯一 ， 沒有 猶疑 不決 。 也就是說 ， 此刻 ， 桂林 的 存在 ， 與 他們 沒有 任何 意義 。 一 個 小時 後 ， 飛機 重新 起飛 ， 去往 香港 。 她 在 呼嘯 而 起 的 機艙 裡 ， 想到 自己 和 他 的 關係 ， 就 是 兩 個 坐 在一起 的 乘客 和 桂林 之間 的 關係 。 如果 今生 是 一 架 有 方向 所在 的 客機 ， 他們 不過 是 被 隨機 編排 同 坐 的 乘客 ， 但 這 種 隨機 裡面 一定 隱含 著 某 種 與 宇宙 力量 呼應 的 指令 ， 體現 一 種 和 前世 今生 來生 互相 貫穿 渾然 一體 的 秩序 。 他們 無法 明白 和 瞭解 這 種 寓意 ， 只 是 短暫 共度 ， 注定 各奔東西 。 她 問 他 ， 這裡 如此 之 美 ， 可否 停留 。 他 說 ， 不 。 這 不 是 我們 的 終點 。 然後 ， 飛機 起飛 。 8 清池 。 如果 我們 相愛 過 。 他 是 比 她 大 十三 歲 的 男子 。 他 十三 歲 或許 已經 遺精 ， 心目中 有 用以 意淫 的 女子 對象 。 他 的 情愛 世界 早已 是 獨立 存在 ， 與 她 毫無 關係 。 在 她 出生 之前 ， 他 已 獲得 行走 語言 的 能力 ， 已 擁有 她 無從 跟隨 和 探測 的 歷史 。 他 走 在 時間 的 前端 。 她 追趕 不 上 這 十三 年 的 歷史 。 他 五 歲 ， 跟隨 知識 份子 家庭 移居 香港 。 她 還 沒有 出生 。 他 十六 歲 ， 去 加拿大 讀書 。 她 三 歲 ， 在 棠溪 鄉下 度過 父母 離異 之前 尚 算 安穩 的 童年 。 他 二十 歲 ， 在 大學 校園 裡 開始 正式 的 戀愛 ， 開 一 輛 二手車 ， 經常 和 女友 一起 旅行 。 她 七 歲 ， 母親 離開 ， 跟隨 祖母 在 封閉 小城 生活 ， 準備 入學 地區 小學 。 他 二十六 歲 ， 名校 電子 工程 碩士 畢業 後 ， 讀 商業 管理 碩士 ， 並且 已 決定 畢業 後 與 同班 同學 ， 來自 臺灣 移民 家庭 的 馮恩健 結婚 。 她 來自 有 軍人 的 家族 ， 可 算是 名門 之後 。 她 十三 歲 ， 祖母 去世 寄居 在 叔叔 家 ， 與 嬸嬸 爭吵 ， 第一 次 離家 出走 ， 在 火車站 候車廳 的 椅子 上 度過 一 夜 。 __UNDEF__ 他 三十一 歲 ， 進入 跨國 公司 工作 ， 攜帶 全 家 ， 在 紐約 五 年 。 她 十八 歲 ， 輾轉 於 不同 的 戀愛 和 男子 之間 ， 極力 想 離開 雲 和 這 個 令 她 感覺 窒息 的 二 線 小城 。 __UNDEF__ 他 三十六 歲 ， 公司 開發 亞太區 業務 ， 他 受到 重任 ， 攜帶 妻子 孩子 回到 北京 建立 機構 ， 業務 範圍 主要 在 香港 、 韓國