融合 的 方式 。 他 對 她 的 欲望 ， 幾近 時時刻刻 都 會 被 激發 。 不管 他們 走 在 街道 上 ， 坐 在 餐廳 裡 吃飯 ， 在 電影院 裡 看 電影 ， 還是 在 超市 買 東西 。 他 牽住 她 的 手 ， 撫摸 她 的 頭髮 ， 碰觸到 她 的 脖子 ， 都 會 無端 感覺 欲望 蓬勃 而 起 ， 身體熱 而 堅硬 。 彷彿 彼此 軀體 發出 源源不斷 的 聲響 ， 總 在 互相 呼喚 應對 。 有時 ， 性 是 孤立 、 訴求 、 期望 、 對峙 。 他 會 試圖 把 她 控制 在 他 的 力量 之下 。 這 潔淨 強壯 的 肉體 ， 傾訴 它 的 欲求 ， 希望 被 容納 ， 接受 ， 保護 和 感動 。 在 爭執 或 冷戰 時 ， 他們 無法 再 用 語言 溝通 ， 隔膜 和 誤解 ， 爭辯 和 批判 ， 阻止 所有 訴求 。 感情 被 孤絕 ， 彼此 一言不發 ， 無法 和解 ， 而 無辜 的 肉體 還 在 尋求 聯結 和 通暢 。 這 是 怪異 的 感受 。 她 有時 會 覺得 屈辱 ， 難以 理解 ， 倔強 對抗 。 即使 在 難以 負擔 的 敵意 和 悲傷 之中 ， 他 的 身體 ， 依舊 在 對 她 作出 執拗 而 熱烈 的 表達 。 有時 ， 性 是 損傷 、 暴力 、 絕望 、 憐憫 。 有時 ， 性 是 唯一 單純 、 脆弱 、 天真 而 真誠 的 告白 。 他 說 ， 我 這樣 狂熱 地 愛 著 你 ， 慶長 。 對 男人 來 說 ， 做愛 是 他 唯一 能夠 做到 的 表達 。 也 是 他 唯一 信任 的 表達 。 其他 的 都 不 是 。 他 對 慶長 描述 和 其他 女子 做愛 的 經歷 。 他 對 性愛 一直 持有 坦率 清潔 的 熱愛 ， 從不 避諱 和 慶長 談論 種種 體會 和 記憶 ， 以 此 作為 分享 彼此 生命 的 隱祕 而 直接 的 通道 ， 用 這 種 方式 ， 緊密 聯結 ， 感同身受 。 不能 拿 以 示 人 的 黑暗 ， 轉換 一 側 來 看 ， 卻 是 一 種 純潔 明亮 。 在 紐約 深 愛 過 一 個 女子 ， 對方 的 肌膚 有 一 種 膨脹 的 張力 ， 充盈 向 外 彈破 的 力量 。 對 他 緊追 不 放 ， 兩 個 人 無法 在一起 ， 情緒 不可 自控 ， 雪天 持刀 在 他 身後 追趕 。 他 衣服 都 沒有 穿 夠 ， 倉皇 奔跑 在 雪地 中 。 所有 的 脆弱 、 羞恥 、 隱私 、 難堪 、 創痛 ， 他 拿出來 給 她 。 她 聽 著 來自 一 個 男子 生命 中 真實 的 細節 ， 內心 沒有 嫉妒 或 不悅 ， 只 有 一 種 隱隱 傷感 。 彷彿 他 不 是 一 個 在 與 她 相愛 的 男子 ， 而是 世間 中 與 任何 一 個 女子 相愛 著 的 男子 。 他 是 公眾 的 ， 不 是 私有 的 。 他 屬於 他 自己 ， 他 不 是 她 的 。 她 對 他 的 感情 是 這樣 一 種 理解 ， 如同 對 人性 所 持有 的 一 種 理解 。 具備 一 種 開放性 ， 而 絕非 狹隘 的 占有 之 心 。 她 依賴 和 需索 他 的 激情 ， 哪怕 是 暴力 。 如同 沉默 而 無 形跡 的 黑洞 ， 吸收 一切 。 越 暴烈 有力 越 感覺到 對 他 的 趕盡殺絕 ， 找 不 到 退路 ， 如同 執拗 的 困獸 。 這 強大 的 存在感 是 她 所 需要 。 只有 這樣 的 灌注 才 能 讓 她 平靜 。 除此之外 ， 無 他 。 她 內心 深淵 般 肅殺 而 無 底 的 能量 ， 超出 彼此 預料 。 她 陷入 在 一 種 對 自我 情感 匱乏 的 恐懼 和 防禦 之中 。 同時 又 是 一 種 誤入歧途 般 的 迷戀 和 渴切 。 在 他們 爭執 衝突 最 嚴重 時 ， 她 喝醉 ， 半夜 哭泣 ， 逼問 他 是否 可以 給 他們 彼此 未來 。 他 一早 要 開會 ， 睏 極 無法 入睡 ， 生氣 而 用力 掌摑 她 ， 把 她 的 手捆 綁起來 強迫 她 停止 。 清晨 她 醒來 ， 發現 他 親吻 她 腫脹 的 臉頰 ， 愧疚 無助 。 性 ， 打鬥 ， 傷害 ， 創痛 ， 糾纏 ， 柔情 ， 無解 ， 如此 種種 ， 絞 紐成 一 股 強大 的 繩束 縛 這 關係 ， 越來越 緊 ， 幾近 無法 呼吸 。 這 一次次 重複 的 輪迴 。 因為 他們 不過 是 其中 被 擺布 的 棋子 ， 肉身 和 情感 從來 都 無法 隨心所欲 ， 只 能 被 等待 做出 安排 。 這 種 癡迷 和 需索 ， 一 條 現世 因緣 的 繩索 。 都 想 掙脫 ， 逃離 ， 卻 無計可施 。 不 知道 離開 對方 可以 去 往 哪裡 。 她 曾經 期望 他 的 情愛 與 欲望 的 力量 ， 能夠 引領 她 ， 把 她 帶出 夜色 中 的 沼澤 森林 ， 奔赴 一 處 開闊 無邊際 的 平原 ， 看到 雲層 皎潔 ， 萬籟俱寂 ， 明月 光亮 升起 。 把 她 帶到 情感 得以 超越 和 升盈 的 另 一 個 層面 。 但 實際 上 沒有 一 個 男子 可以 具備 這樣 的 力量 。 她 的 道路 只 能 自己 摸索 。 她 的 困境 只 能 自己 解脫 。 她 的 方向 只 能 自己 引領 。 12 她 對 宋 說起 對 清池 都 沒有 提到 過 的 往事 。 從未 對 任何 人 說起 。 歷史 對 她 來 說 ， 不僅 是 時間 之中 的 記憶 ， 也 是 消化 在 她 體 內 的 糧食 。 她 的 組織 ， 是 由 這些 哀痛 、 陷落 、 離別 和 死亡 消化 分解 之後 的 黑色 團塊 拼接 而 成 。 她 整 個 人 的 存在 ， 是 這些 往事 存在 完整 的 證據 。 她 說 ， 祖母 在 她 十二 歲 的 時候 ， 心臟病 突發 在 睡夢 中 去世 。 祖母 撫養 她 很 久 。 在 祖母 身 上 ， 她 習得 人性 溫厚 質樸 的 一 面 。 小時 祖母 疼愛 她 ， 偶爾 吃 一 只 松花蛋 ， 讓 慶長 吃完 ， 自己 用 剩餘 下來 的 醬油 拌飯 。 那 醬油 裡 有 松花蛋 的 碎渣 ， 她 不 想 浪費 。 這 細節 ， 慶長 一直 沒有 忘記 。 她 因此 學會 對 人 的 溫暖 心意 ， 為 對方 考慮 ， 讓出 利益 ， 儘量 不 增添 他人 的 麻煩 ， 替 人 著想 。 祖母 脾氣 剛硬 ， 但 從不 抱怨 ， 也 不 退縮 。 扛 起 責任 和 擔當 ， 盡出 最 大 努力 。 相反 ， 慶長 覺得 自己 的 父親 和 母親 ， 在 感情 和 情緒 上 ， 卻 都 是 任性 和 放肆 的 孩童 。 他們 的 世界 裡 只有 自己 。 即使 踐踏 著 他人 的 傷痛 前行 ， 也 要 得到 和 實現 目標 。 這 種 桀驁不馴 的 個性 ， 慶長 也 有 繼承 。 不羈 自私 的 人 最終 要 付出 代價 ， 他們 傷人 傷己 。 祖母 是 虔誠 的 基督徒 ，