的 激情 ， 哪怕 是 暴力 。 如同 沉默 而 無 形跡 的 黑洞 ， 吸收 一切 。 越 暴烈 有力 越 感覺到 對 他 的 趕盡殺絕 ， 找 不 到 退路 ， 如同 執拗 的 困獸 。 這 強大 的 存在感 是 她 所 需要 。 只有 這樣 的 灌注 才 能 讓 她 平靜 。 除此之外 ， 無 他 。 她 內心 深淵 般 肅殺 而 無 底 的 能量 ， 超出 彼此 預料 。 她 陷入 在 一 種 對 自我 情感 匱乏 的 恐懼 和 防禦 之中 。 同時 又 是 一 種 誤入歧途 般 的 迷戀 和 渴切 。 在 他們 爭執 衝突 最 嚴重 時 ， 她 喝醉 ， 半夜 哭泣 ， 逼問 他 是否 可以 給 他們 彼此 未來 。 他 一早 要 開會 ， 睏 極 無法 入睡 ， 生氣 而 用力 掌摑 她 ， 把 她 的 手捆 綁起來 強迫 她 停止 。 清晨 她 醒來 ， 發現 他 親吻 她 腫脹 的 臉頰 ， 愧疚 無助 。 性 ， 打鬥 ， 傷害 ， 創痛 ， 糾纏 ， 柔情 ， 無解 ， 如此 種種 ， 絞 紐成 一 股 強大 的 繩束 縛 這 關係 ， 越來越 緊 ， 幾近 無法 呼吸 。 這 一次次 重複 的 輪迴 。 因為 他們 不過 是 其中 被 擺布 的 棋子 ， 肉身 和 情感 從來 都 無法 隨心所欲 ， 只 能 被 等待 做出 安排 。 這 種 癡迷 和 需索 ， 一 條 現世 因緣 的 繩索 。 都 想 掙脫 ， 逃離 ， 卻 無計可施 。 不 知道 離開 對方 可以 去 往 哪裡 。 她 曾經 期望 他 的 情愛 與 欲望 的 力量 ， 能夠 引領 她 ， 把 她 帶出 夜色 中 的 沼澤 森林 ， 奔赴 一 處 開闊 無邊際 的 平原 ， 看到 雲層 皎潔 ， 萬籟俱寂 ， 明月 光亮 升起 。 把 她 帶到 情感 得以 超越 和 升盈 的 另 一 個 層面 。 但 實際 上 沒有 一 個 男子 可以 具備 這樣 的 力量 。 她 的 道路 只 能 自己 摸索 。 她 的 困境 只 能 自己 解脫 。 她 的 方向 只 能 自己 引領 。 12 她 對 宋 說起 對 清池 都 沒有 提到 過 的 往事 。 從未 對 任何 人 說起 。 歷史 對 她 來 說 ， 不僅 是 時間 之中 的 記憶 ， 也 是 消化 在 她 體 內 的 糧食 。 她 的 組織 ， 是 由 這些 哀痛 、 陷落 、 離別 和 死亡 消化 分解 之後 的 黑色 團塊 拼接 而 成 。 她 整 個 人 的 存在 ， 是 這些 往事 存在 完整 的 證據 。 她 說 ， 祖母 在 她 十二 歲 的 時候 ， 心臟病 突發 在 睡夢 中 去世 。 祖母 撫養 她 很 久 。 在 祖母 身 上 ， 她 習得 人性 溫厚 質樸 的 一 面 。 小時 祖母 疼愛 她 ， 偶爾 吃 一 只 松花蛋 ， 讓 慶長 吃完 ， 自己 用 剩餘 下來 的 醬油 拌飯 。 那 醬油 裡 有 松花蛋 的 碎渣 ， 她 不 想 浪費 。 這 細節 ， 慶長 一直 沒有 忘記 。 她 因此 學會 對 人 的 溫暖 心意 ， 為 對方 考慮 ， 讓出 利益 ， 儘量 不 增添 他人 的 麻煩 ， 替 人 著想 。 祖母 脾氣 剛硬 ， 但 從不 抱怨 ， 也 不 退縮 。 扛 起 責任 和 擔當 ， 盡出 最 大 努力 。 相反 ， 慶長 覺得 自己 的 父親 和 母親 ， 在 感情 和 情緒 上 ， 卻 都 是 任性 和 放肆 的 孩童 。 他們 的 世界 裡 只有 自己 。 即使 踐踏 著 他人 的 傷痛 前行 ， 也 要 得到 和 實現 目標 。 這 種 桀驁不馴 的 個性 ， 慶長 也 有 繼承 。 不羈 自私 的 人 最終 要 付出 代價 ， 他們 傷人 傷己 。 祖母 是 虔誠 的 基督徒 ， 抽菸 ， 清瘦 。 穿 盤 扣 斜襟 大衫 ， 衣衫 上 有 一 股 淡淡 菸草 味道 。 她 經常 要求 慶長 與 她 一起 做 禱告 。 很 久 之後 ， 慶長 才 得知 ， 父親 也許 是 服藥 自殺 。 父親 深深 依賴 母親 ， 無法 接受 她 的 斷然 離去 ， 也 無法 承擔 母親 對 他 的 放棄 。 成人 也許 認為 自殺 是 一 種 羞恥 ， 所以 都 一直 隱瞞 真相 。 這 祕密 的 壓力 ， 使 年老 的 祖母 從未 停止 在 黑暗 中 祈禱 ， 並且 總是 祈禱 時 淚流 不止 ， 發出 哽咽 抽泣 。 人 的 傷痛 ， 都 只 能 隱藏 在 表相 之下 ， 埋沒 在 隱祕 之中 嗎 。 而 對 生活 持有 平靜 ， 是 深刻 的 壓抑 ， 也 是 一 種 苦痛 的 力量 。 那 一 年 冬天 ， 南方 陰寒 ， 天氣 持續 低溫 。 祖母 看病 吃 藥 已 數 年 ， 經常 咳嗽 ， 心血管 也 有 問題 。 慶長 放學 回家 ， 祖母 為 她 做好 晚飯 ， 用 燒水壺 接 了 一 壺 水 ， 放 在 煤氣灶 上 燒開水 。 她 說 覺得 疲倦 ， 要 在 床 上 躺 一下 ， 於是 脫掉 棉衣 、 外褲 、 鞋子 ， 躺 在 床 上 蓋上 被子 。 慶長 做完 作業 ， 外面 天色 漆黑 ， 想 叫醒 祖母 和 自己 一起 吃 晚飯 ， 連 叫 幾 聲 ， 祖母 都 不 應答 。 她 摸 了 一下 祖母 ， 皮膚 雖然 還是 軟 的 ， 但 已 沒有 溫度 。 祖母 死 了 。 她 沒有 覺得 害怕 。 打開 燈 ， 一 個 人 在 空氣 凝滯 的 房間 裡 吃完 晚飯 ， 洗乾淨碗 ， 一 只 一 只 倒扣 放置 。 然後 脫掉 衣服 ， 上床 ， 依舊 和 以前 一樣 鑽進 祖母 的 大 棉被 裡面 。 睡 在 她 身邊 ， 緊緊 挨 著 這 具 蒼老 冰冷 的 身軀 。 她 沒有 做夢 。 在 凌晨 五點 多 醒過來 ， 天 還 沒有 亮 ， 只有 隱隱 微光 。 她 又 輕聲 叫喚 祖母 ， 房間 裡 沒有 絲毫 聲息 。 以前 ， 哪怕 慶長 輕輕 翻 一 個 身 ， 祖母 都 會 警覺 ， 給 她 蓋 被 。 她 再次 試圖 分辨 真相 ， 祖母 死 了 嗎 ， 但 她 不 願意 接受 這 個 現實 ， 只是 覺得 巨大 的 恐懼 和 孤獨 。 這 個 世界 上 只 剩下 她 一 個 人 ， 再 沒有 人 會 應答 她 ， 疼愛 她 ， 真正 發自 內心 喜歡 她 ， 接納 她 的 停留 。 她 淚流滿面 ， 這樣 哀慟 ， 只 能 強迫 自己 再次 閉上 眼睛 ， 企圖 入眠 。 只有 睡著 ， 才 能 停止 ， 才 能 忘記 ， 才 能 迴避 被 獨自 拋棄 的 事實 。 她 祈禱 能夠 入睡 。 再次 入睡 ， 在 死去 的 祖母 身邊 ， 一直 睡 到 中午 。 睡 到 隔壁 鄰居 來 敲門 查 電錶 。 他們 進來 ， 發現 了 祖母 的 屍體 。 13 記憶 由 一些 分裂 而 持續 的 碎片 互相 黏連 而 成 。 又 分明 是 一 條 沉默 而 洶湧 的 河流 ， 從 沒有 留下 餘地 ， 可以 讓 她 勉強 抓住 一 塊