她 體 內 的 糧食 。 她 的 組織 ， 是 由 這些 哀痛 、 陷落 、 離別 和 死亡 消化 分解 之後 的 黑色 團塊 拼接 而 成 。 她 整 個 人 的 存在 ， 是 這些 往事 存在 完整 的 證據 。 她 說 ， 祖母 在 她 十二 歲 的 時候 ， 心臟病 突發 在 睡夢 中 去世 。 祖母 撫養 她 很 久 。 在 祖母 身 上 ， 她 習得 人性 溫厚 質樸 的 一 面 。 小時 祖母 疼愛 她 ， 偶爾 吃 一 只 松花蛋 ， 讓 慶長 吃完 ， 自己 用 剩餘 下來 的 醬油 拌飯 。 那 醬油 裡 有 松花蛋 的 碎渣 ， 她 不 想 浪費 。 這 細節 ， 慶長 一直 沒有 忘記 。 她 因此 學會 對 人 的 溫暖 心意 ， 為 對方 考慮 ， 讓出 利益 ， 儘量 不 增添 他人 的 麻煩 ， 替 人 著想 。 祖母 脾氣 剛硬 ， 但 從不 抱怨 ， 也 不 退縮 。 扛 起 責任 和 擔當 ， 盡出 最 大 努力 。 相反 ， 慶長 覺得 自己 的 父親 和 母親 ， 在 感情 和 情緒 上 ， 卻 都 是 任性 和 放肆 的 孩童 。 他們 的 世界 裡 只有 自己 。 即使 踐踏 著 他人 的 傷痛 前行 ， 也 要 得到 和 實現 目標 。 這 種 桀驁不馴 的 個性 ， 慶長 也 有 繼承 。 不羈 自私 的 人 最終 要 付出 代價 ， 他們 傷人 傷己 。 祖母 是 虔誠 的 基督徒 ， 抽菸 ， 清瘦 。 穿 盤 扣 斜襟 大衫 ， 衣衫 上 有 一 股 淡淡 菸草 味道 。 她 經常 要求 慶長 與 她 一起 做 禱告 。 很 久 之後 ， 慶長 才 得知 ， 父親 也許 是 服藥 自殺 。 父親 深深 依賴 母親 ， 無法 接受 她 的 斷然 離去 ， 也 無法 承擔 母親 對 他 的 放棄 。 成人 也許 認為 自殺 是 一 種 羞恥 ， 所以 都 一直 隱瞞 真相 。 這 祕密 的 壓力 ， 使 年老 的 祖母 從未 停止 在 黑暗 中 祈禱 ， 並且 總是 祈禱 時 淚流 不止 ， 發出 哽咽 抽泣 。 人 的 傷痛 ， 都 只 能 隱藏 在 表相 之下 ， 埋沒 在 隱祕 之中 嗎 。 而 對 生活 持有 平靜 ， 是 深刻 的 壓抑 ， 也 是 一 種 苦痛 的 力量 。 那 一 年 冬天 ， 南方 陰寒 ， 天氣 持續 低溫 。 祖母 看病 吃 藥 已 數 年 ， 經常 咳嗽 ， 心血管 也 有 問題 。 慶長 放學 回家 ， 祖母 為 她 做好 晚飯 ， 用 燒水壺 接 了 一 壺 水 ， 放 在 煤氣灶 上 燒開水 。 她 說 覺得 疲倦 ， 要 在 床 上 躺 一下 ， 於是 脫掉 棉衣 、 外褲 、 鞋子 ， 躺 在 床 上 蓋上 被子 。 慶長 做完 作業 ， 外面 天色 漆黑 ， 想 叫醒 祖母 和 自己 一起 吃 晚飯 ， 連 叫 幾 聲 ， 祖母 都 不 應答 。 她 摸 了 一下 祖母 ， 皮膚 雖然 還是 軟 的 ， 但 已 沒有 溫度 。 祖母 死 了 。 她 沒有 覺得 害怕 。 打開 燈 ， 一 個 人 在 空氣 凝滯 的 房間 裡 吃完 晚飯 ， 洗乾淨碗 ， 一 只 一 只 倒扣 放置 。 然後 脫掉 衣服 ， 上床 ， 依舊 和 以前 一樣 鑽進 祖母 的 大 棉被 裡面 。 睡 在 她 身邊 ， 緊緊 挨 著 這 具 蒼老 冰冷 的 身軀 。 她 沒有 做夢 。 在 凌晨 五點 多 醒過來 ， 天 還 沒有 亮 ， 只有 隱隱 微光 。 她 又 輕聲 叫喚 祖母 ， 房間 裡 沒有 絲毫 聲息 。 以前 ， 哪怕 慶長 輕輕 翻 一 個 身 ， 祖母 都 會 警覺 ， 給 她 蓋 被 。 她 再次 試圖 分辨 真相 ， 祖母 死 了 嗎 ， 但 她 不 願意 接受 這 個 現實 ， 只是 覺得 巨大 的 恐懼 和 孤獨 。 這 個 世界 上 只 剩下 她 一 個 人 ， 再 沒有 人 會 應答 她 ， 疼愛 她 ， 真正 發自 內心 喜歡 她 ， 接納 她 的 停留 。 她 淚流滿面 ， 這樣 哀慟 ， 只 能 強迫 自己 再次 閉上 眼睛 ， 企圖 入眠 。 只有 睡著 ， 才 能 停止 ， 才 能 忘記 ， 才 能 迴避 被 獨自 拋棄 的 事實 。 她 祈禱 能夠 入睡 。 再次 入睡 ， 在 死去 的 祖母 身邊 ， 一直 睡 到 中午 。 睡 到 隔壁 鄰居 來 敲門 查 電錶 。 他們 進來 ， 發現 了 祖母 的 屍體 。 13 記憶 由 一些 分裂 而 持續 的 碎片 互相 黏連 而 成 。 又 分明 是 一 條 沉默 而 洶湧 的 河流 ， 從 沒有 留下 餘地 ， 可以 讓 她 勉強 抓住 一 塊 岩石 停靠 。 河水 衝擊 、 席捲 、 包裹 著 她 順流 而 下 ， 無力 分辨 和 改變 方向 。 清池 與 她 在 彼此 揪鬥 最 激烈 的 時候 ， 會 大聲 怒吼 ， 說 ， 慶長 ， 你 的 暴戾 激烈 是 因為 童年 時 沒有 家教 ， 沒有 人 管 你 ， 你 身邊 所有 的 人 都 沒有 安全感 。 你 因此 絲毫 不 顧惜 撕剝 人 臉皮 ， 肆無忌憚 ， 殘忍 至極 。 你 可以 豁出去 傷害 你 身邊 的 人 ， 也 傷 你 自己 。 清池 是 截然不同 的 個性 ， 他 來自 有 身分 的 知識 份子 家庭 ， 父母 對 他 管束 嚴格 。 他 對 人 沒有 如此 複雜 難 測 的 疏離 、 冷漠 、 猜疑 和 不 信 。 他 無法 領會 什麼 是 生命 底 處 的 缺陷 和 不安全感 。 他 也 不 知道 人 的 恨意 和 需索 可以 是 這樣 隱祕 而 強烈 的 存在 。 以 真實 情感 逼近 他 的 慶長 ， 已 不僅 是 那 個 在 瞻里 孤軍 奮戰 堅強 獨特 的 女子 ， 這 只 是 她 的 一 部分 。 他 看到 了 她 隱藏 在 河流 之下 的 另 一 部分 。 她 說 ， 我 小心翼翼 保護 自己 ， 在 陌生人 面前 從不 泄露 心緒 。 他們 視 我 為 理性 和 冷靜 的 人 ， 卻 不 知道 我 心 裡 藏匿 著 一 個 幼童 。 清池 打開 我 的 心扉 ， 令 我 躲無可 躲 ， 只 能 走出來 與 他 交會 。 他 伸手 可以 令 我 致死 ， 也 可以 擁抱 我 給 我 撫慰 ， 讓 我 平靜 信任 。 他 無力 做到 。 到 最後 ， 他 所 做 的 種種 逃避 拖拉 ， 一次次 伸手 過來 擊打 我 。 我 已 為 他 敞開 ， 再 無 屏障 ， 無 處 可 躲 。 他 的 傷害 可以 輕易 擊中 我 ， 激發 我 強烈 的 恐懼 、 戒備 、 失望 和 爭鬥 。 是 一 種 無路可退 。 他 被 她 的 反應 驚嚇 ， 更為 退縮 ， 只 想 與 她 保持 距離 。 說 ， 慶長 ， 我 如此 愛 你 ， 但 你 讓 我 痛苦 。 得到 愉快 ， 避免 痛苦 ， 當然 是 俗世 中 人 的 本性 。 他 其實 對 她 從無 憐憫