所 使用 的 器具 用品 ， 他 所 喝 的 水 的 品質 ， 他 對 外表 衣飾 的 審美 … … 無不 被 時代 所 左右 。 微小 個體 對 時代 無足輕重 ， 時代 對 個體 來 說 ， 卻 具備 摧毀 、 影響 、 重建 的 力量 ， 這 是 時代 的 強勢 所在 。 它 代表 的 是 方向 ， 影響 個體 生命 具體 的 取向 、 觀念 、 質量 和 模式 。 密不可分 。 平凡 瑣碎 的 形而下 場景 ， 通常 能夠 反映 形而上意識 的 狀態 ： 地鐵 裡 以 電子 遊戲 、 武俠 盜版書 、 手機 新聞 打發 時間 的 人 。 設計 醜陋 材質 廉價 的 普遍性 日常 用品 。 傳播品 裡 暴力 、 色情 、 金錢 至上 的 價值 傾向 。 建築物 虛張聲勢 ， 華 而不實 。 公眾 設施 對 細節 和 便利 的 忽略 。 日常 生活 對 傳統 文化 和 習俗 的 疏遠 和 放棄 。 西方 奢侈品 帶來 膨脹 空洞 的 虛榮心 ， 在 潮流 中 的 自我 失落感 。 熱衷 娛樂 ， 審美 低劣 ， 跟風盲從 ， 以 惡 和 荒誕 引起 矚目 。 人際 疏離 ， 冷漠 ， 自私 ， 不 信任 。 食物 對 數量化 的 追求 而 產生 品質 憂患 ， 失去 自然 的 滋味 和 芳香 。 城市 熱島 效應 ， 季節 缺乏 細膩 和 清明 的 層次感 … … 我們 失去 的 ， 如何 數算 。 __UNDEF__ 新 時代 不 是 無所事事 ， 不 知 置身 何處 。 也 不 是 閒息 ， 空白 ， 落寞 ， 停頓 。 它 的 屬性 其實 是 劇盛 ， 勢利 ， 衝動 ， 炙熱 。 快馬加鞭 ， 橫衝直撞 。 它 不 是 無聊 。 它 是 貧乏 。 這 種 貧乏 ， 不 是 缺失 物質 和 科技 種種 ， 而是 與 富足 和 強勢 的 對照 關係 相聯 映襯 。 貧乏 ， 是 一 種 信仰 缺失 ， 在 內心 缺少 公正 有力 的 支撐 ， 得以 支撐 人 公正 有力 地 生活 ， 而 不 是 麻木強韌 地 生存 。 政治 ， 宗教 ， 文化 ， 理想 ， 原本 可以 提供 不同 形式 的 信仰 給 人們 ， 但 它們 在 拆解 過程 中 ， 被 操縱 形式 解構 本義 ， 真正 的 力量 因此 被 低估 、 質疑 、 扭曲 和 忽略 。 人 的 精神 原本 需要 單純 而 專注 地 維護 和 發展 ， 絕非 在 誘惑 和 虛弱 之中 被 瓦解 和 搖擺 。 所以 ， 貧乏 時代 已 來臨 。 如同 現世 的 歧照 ， 一 座 在 變遷 中 一蹶不振 的 停滯 的 城 。 如同 此刻 的 我 ， 一 個 同樣 困守 而 流落 荒涼 之 地 的 寫作 者 。 4 次 年 冬季 來臨 。 寫完 小說 ， 用 去 一 年 多 時間 。 離開 歧照 ， 我 的 生活 如何 延續 ， 我 不 知曉 。 手機 裡 沒有 可以 傾訴 衷情 的 電話 號碼 ， 城市 裡 沒有 可以 登門 拜訪 的 門牌號 。 我 失敗 的 人生 是 一 座 孤島 。 除了 電腦 新 開 的 文件夾 裡 ， 來自 她 的 電子 郵件 日益 增多 並 趨近 尾聲 。 在 我 為 周 慶長 的 故事 打出 最後 一 個 句號 之後 ， 我 給 這 個 未曾 謀面 的 讀者 寫 了 一 封 回信 。 我 在 一 個 你 沒有 去 過 的 城市 裡 寫作 ， 它 叫 歧照 。 在 中國 北方 ， 一 座 死亡 的 古都 。 我 想 你 不會 來到 這裡 。 就 如同 你 再 不會 去 探望 春梅 。 我們 的 生命 裡 已 沒有 任何 故鄉 ， 只有 通往 遙遠 和 陌生 之 地 的 道路 前途 渺茫 。 你 的 故事 我 已 閱讀 。 我 不能 保證 自己 是 存留 這 祕密 的 唯一 。 你 寫信 給 我 ， 本身 就 是 一 種 冒險 。 寫作 者 的 任務 之 一 ， 是 把 人心 的 區域 裡 所有 屬於 黑暗 的 深沉 的 祕密 進行 流動 。 如此 這 個 緊縮 中 的 世界 才 會 平衡 。 明天 我 將 離開 歧照 ， 這 次 工作 已 完成 。 也許 會 去 印度 旅行 ， 一直 想 抵達 那裡 ， 應該 付諸 行動 。 寫作 經常 使 我 覺得 生命 的 速度 放慢 ， 有 擁有 無限 的 錯覺 ， 所以 有時 會 拖沓 、 懶惰 、 冷淡 。 一旦 結束 寫作 ， 無法 在 世間 找到 自己 的 位置 ， 這 是 我 的 難題 。 滿目 虛假 繁榮 ， 到處 歡歌 急鑼 。 我 只 能 保持 自己 隱藏 而 後退 ， 無法 成為 一 個 志得意滿 的 人 。 我 想 ， 它 不 是 我 的 時代 ， 它 也 不 是 你 和 你 的 故事 、 我 和 我 的 故事 裡 的 所有人 的 時代 。 我們 如何 自處 。 也許 唯有 愛 和 真實 ， 值得 追尋 。 我 的 小說 裡 也 有 一 座 味空亭 。 我 想 它 其實 在 哪裡 都 有 。 中國 有 無數 重複 的 地名 、 人名 、 物名 ， 因此 它 是 一 個 有 想像力 的 神祕 而 奇妙 的 國度 ， 我 比 以往 任何 一 個 時候 都 熱愛 這 一 個 區域 。 在 你 逐漸 瞭解 它 ， 瞭解 一 塊 土地 的 屬性 ， 而 不 被 局限 的 邊界 和 人為 的 因素 限制 ， 這 塊 土地 的 文明 更 讓 人 動容 貼近 。 這樣 說 ， 是 因為 我 知道 你 不會 回來 。 我 也 引用 了 你 的 地名 和 人名 。 我 想 人 的 命運 有 一 種 普遍 規律 ， 不管 在 天涯海角 ， 在 地球 的 哪 一 端 ， 我們 都 會 遇見 另 一 個 自己 的 存在 。 謝謝 你 帶給 我 那些 記憶 。 分享 使 我們 的 生命 增加 重量 。 再會 。 5 《 清明 上河圖 》 的 發黃 脆 薄 絹布 上 ， 積木 般 脆弱 繁瑣 的 建築 ， 一座座 彩虹狀 拱起 的 半圓形 橋梁 ， 完美 的 線條 和 平衡感 。 河道 中 穿梭 的 木船 ， 堆載 從 長江 中下游 平原 運送過來 的 優質 稻米 。 臨河 酒樓 茶肆 ， 充斥 享樂 悠然 的 人群 。 店鋪 裡 有 人 辛勤 勞作 ， 街道 上 有 人 趕著 騾馬 奔波 生計 ， 雜耍 藝人 竭盡 全力 ， 博取 圍觀 和 喝彩 。 男女老幼 ， 騎 馬 坐轎 ， 摩肩接踵 ， 熙熙攘攘 。 微小 繁盛 的 世間 。 這 本 是 充滿 浮生 若 夢 的 消極 氣氛 的 一 張 記錄 ， 暗示 人為 的 一切 最終 都 將 被 掃蕩 一 空 。 只 是 那些 人 ， 他們 的 平靜 面容 ， 眼角眉梢 的 沉默 委婉 ， 沉浸 在 勞作 消遣 中 的 渾然 不覺 ， 怡然自得 ， 舉止 中 謙卑 和 積極 的 姿勢 ， 帶來 力量 的 模式 。 一 種 汪洋 大海 中 滴水 般 的 存在感 ， 一 種 對立 的 脆弱 和 永恆 。 一 種 默默 消滅 的 以 淚 帶笑 所 能 領會 的 美 。 情感 與 個體 存在 的 歷史 就 是 這樣 的 模式 。 我 寫完 周 慶長 的 故事 ， 穿越 她 的 生命 ，