它 畢竟 存在 。 9 做完 週日 晚上 的 京都 演講 後 ， 我 要 離開 。 那 一 天 下雨 。 提前到 。 在 圖書館 的 咖啡廳 裡 喝 咖啡 ， 順便 看 了 一下 舉行 活動 的 小 廳 。 大概 能 容納 三百 人 的 空間 ， 在 開始 之前 的 十 分鐘 ， 只 來 了 五六 個 人 。 第一 排 最 靠 左邊 的 位置 ， 坐 著 一 個 長髮 的 耶穌頭 女子 ， 穿著 簡單 白 襯衣 ， 煙灰色 燈芯絨 褲子 ， 球鞋 ， 椅背 上 搭 著 黑色 棉質 外套 。 她 一動不動 腰背 挺直 坐 在 那裡 ， 目視 前方 ， 沒有 消遣 用以 打發 時間 ， 只是 保持 靜止 等待 。 她 的 背影 使 我 情不自禁 想像 她 的 容貌 ， 但 不過 是 幾 秒鐘 的 雜念 。 等 我 從 洗手間 用 冷水 洗臉 ， 梳理 頭髮 出來 ， 七點半 時間 剛 到 。 走進 會場 ， 發現 突然之間 空間 裡 已 坐滿 了 人 。 滿滿 一 屋子 的 人 ， 不 知道 他們 如何 做到 如此 準確 而 迅速 地 出現 。 走到 前面 演講臺 ， 看 了 一下 臺 下 這些 異國 的 陌生人 。 無論如何 ， 會場 此刻 安靜 而 專注 的 氣氛 ， 使 我 感覺 安全 和 放鬆 。 那 一雙雙 集中 注視 著 我 的 眼睛 ， 有 淡淡 的 微笑 或 凝肅 的 表情 ， 表達出 一 種 善意 的 禮貌 。 我 扶正 麥克風 ， 開始 演講 。 演講 的 內容 其實 很 簡單 。 主要 是 關於 寫作 與 人 的 真實性 的 關係 。 按照 中國 主流 文學 的 價值觀 ， 寫作 題材 最好 傾向 鄉村 、 變革 、 時代 、 戰爭 諸如 此 類 大 題材 。 宏偉 壯觀 ， 理直氣壯 ， 一 種 隆重 而 安全 的 形式感 。 如果 有 人 傾向 寫出 個體 與 他 自身 以及 所 置身 的 世界 之間 發生 的 關係 ， 就 務必 涉及 城市 、 情愛 、 性 、 內心 陰暗面 、 人性 祕密 和 困惑 ， 以及 死亡 。 呈現 自我 存在 ， 呈現出 美 、 真實 、 脆弱 、 尊嚴 ， 同時 呈現出 缺陷 、 卑微 、 破損 、 不 完滿 。 只要 有 人 願意 寫出 態度 ， 說出 實話 ， 他 就 對 外界 暴露出 自我 。 寫作 本身 不 存在 被 理解 的 前提 ， 但 如果 它 具備 個體 存在感 ， 就 務必 與 越過 大眾 價值觀 、 是非觀 、 道德 倫理 、 常規 秩序 的 尖銳 邊緣 共存 。 同時 ， 快速 行進 的 時代 ， 挾帶 亢奮 和 焦躁 ， 如同 浪潮 席捲 一切 。 個體 置身 其中 ， 無可 迴避 ， 不 進 則 退 。 如果 你 拒絕 跟隨 集體 意志 和 意願 ， 會 被 看成 是 一 個 落伍 的 失敗 的 失去 價值 的 人 。 你 會 被 孤立 。 一 個 試圖 與 時代 和 人群 背道而行 的 人 ， 遲早 要 付出 代價 。 商業化 圖書 出版 市場 ， 總是 需要 作者 被 貼上 標籤 。 如果 被 強迫 貼上 標籤 ， 也 只 有 兩 種 選擇 ： 一 ， 任由 他人 越 貼 越 多 ， 隱藏 其後 ， 或者 自己 也 樂此不疲 參與 製造 。 二 ， 逆道而行 ， 把 這些 標籤 一 張 一 張 撕揭 下來 ， 最終 呈現 自我 立場 。 任何 被 熱衷 的 歸類 、 概念 、 標籤 與 寫作 沒有 關係 。 寫作 ， 其 本質 是 個體 生命 的 清理 和 重新 組織 的 過程 。 書寫 ， 最初 的 功能 只 對 寫作 者 自身 發生 作用 。 只有 他 自己 知道 ， 那些 寫 過 的 書 都 曾 是 黑夜 中 的 一 個 禱告 ， 並且 充滿 真誠 和 靜默 的 力量 ， 無法 讓 人 得知 。 書寫 ， 是 一 種 職業 ， 更 是 一 種 本能 。 這 種 本能 ， 跟 清晨 起床 ， 穿上 球鞋 去 花園 跑步 ， 看見 露水 中 盛開 著 的 紫色 牽牛花 ， 以及 一 夜 雨水 之後 從 泥土 爬到 地面 密密麻麻 的 蚯蚓 ， 是 一樣 的 屬性 。 花朵 盛開 ， 昆蟲 呼吸 ， 人 對 內心 的 表達 ， 同屬 一體 。 寫出 文字 ， 構造 一 個 世界 。 是 人 在 內心 獲得 新生 的 一 個 機會 ， 也 是 用以 度過 時間 的 方式 。 寫作 ， 把 記憶 內容物 重新 觀察 沉澱 ， 以 此 獲得 再一次 鋪展 流動 的 過程 。 思省 讓 人 獲得 雙倍 的 時間 。 人 將 以 創造性 的 方式 ， 再次 裝置 生活 。 把 它 裡裡外外 觀察 清楚 ： 得到 過 的 ， 損失 過 的 ， 感受 過 的 ， 看到 過 的 ， 思考 過 的 。 把 這 一切 掘出 隨波逐流 快速 奔騰 的 河面 ， 使 它們 成為 超越 其 上 的 天清地遠 。 它 針對 個人 出發 ， 卻 真實 自然 ， 具備 一 種 於 萬事 萬物 同屬 秩序 的 合理 。 如同 呼吸 ， 與 我們 的 身體 息息相關 ， 但 從不 故意 發出 聲響 ， 除非 我們 願意 去 關注 它 的 存在 。 如果 忽視 每 一 刻 當下 ， 缺乏 幽微 和 豐富 的 如同 源泉 的 表達 ， 缺乏 直接 有力 的 擔當 ， 其他 無謂 的 針對 過去 和 未來 的 憤怒 和 焦躁 ， 也 都 不過 是 虛弱 無力 。 只有 土地 之中 規則 的 作品 ， 不能 產生 力量 ， 無法 讓 人 信服 。 現實 即使 是 一 個 巨大 爛泥塘 ， 寫作 ， 應該 始終 超越 其 上 。 否則 它 無法 具備 美和 方向 。 我 心目中 的 寫作 ， 發出 聲音 ， 顯示出 危險性 ， 承擔 對峙 、 孤立 、 貶抑 、 損傷 ， 同時 也 承擔 影響 、 滲透 、 情感 、 聯結 。 它 不可能 是 為了 表演 、 歌頌 、 辯論 、 標榜 、 虛飾 、 攻擊 。 它 容忍 和 覆蓋 幽暗 和 光亮 的 各 個 層面 。 它 沒有 評判 和 斷論 。 沒有 限制 。 我 心目中 的 寫作 ， 最終 會 成為 一 個 巨大 、 孤獨 、 華麗 、 專注 的 心靈 雜耍 。 如同 古代 以 一 根 繩子 爬上 雲端 的 江湖 藝人 ， 進入 天空 ， 直到 人 無 蹤跡 ， 留下 一 根 獨繩 留給 抬頭 仰望 的 看熱鬧 的 人群 。 這 是 他 一 個 人 的 嬉戲 和 玩耍 。 他 的 心 不 在 人世 。 他 的 心 ， 真正 讓 人 看見 ， 應該 也 只 能 是 在 它 消失 於 世界 的 時候 。 大意 如此 。 四十 分鐘 演講 之後 是 自由 問答 時間 。 我 以為 他們 並 未 閱讀 過 我 任何 一 本 成熟期 的 作品 ， 應該 沒有 什麼 人 知道 如何 提問 。 但 事實 卻 不如 預測 。 他們 很 感興趣 ， 問 了 很多 簡單 而 實際 的 問題 ， 氣氛 甚至 一度 陷入 一 種 略帶 輕快 流動 的 推進 中 。 有 人 直接 用 中文 提問 ， 原來 是 在 當地 讀書 的 中國 留學生 ， 也 有 學生 自 大阪 等 其他 城市 特意 趕來 ， 聽 這 次 演講 。 見到 跟隨 多 年 的