。 若 缺少 人 的 參加 、 介入 、 發言 或 行動 ， 萬物 照舊 寡言 興盛 。 微小 人類 所 持有 的 不過 是 自身 存在 。 譬如 ， 我 記得 午後 時 有 雷陣雨 ， 雨聲 在 二樓 屋頂 發出 暴烈 聲響 ， 排山倒海 ， 天地 如同 融合 一體 。 站 在 窗 邊 凝望 白茫茫 雨霧 ， 世間 此刻 超離 現實 。 在 雨聲 中 讀書 和 入睡 。 瞬間 ， 雲團 飄遠 ， 天色 放晴 ， 陽光 重新 逼人 眼目 。 我 珍惜 每 一 刻 這樣 的 感受 ， 持重 心情 如同 它們 將 不復 再 來 。 蟬鳴 ， 午後 雷陣雨 ， 俯身 採摘 西紅柿 嗅聞到 的 芳香 ， 風 吹過 時 樹葉 掠動 ， 清晨 竹葉 尖端 的 露水 ， 孩子 的 笑容 ， 一 朵 即將 開 至 沉墮 而 不 自知 的 花 ， 一 個 以 此 遺忘 世界 的 親吻 ， 以及 黑夜 中 無 人 知曉 的 淚水 和 心碎 … … 所有 本真 的 存在 令 人 內心 振顫 。 沒有 其他 人世 的 方式 ， 能 比 這些 更 使 人 覺得 美 和 哀愁 ， 更 能 感受到 生存 的 謙卑 和 尊嚴 。 有 人 說 ， 如果 不 知道 回去 哪裡 ， 心 就 如同 無 根 的 蘭花 。 口號 和 概念 組成 的 世界 ， 使 人 忘卻 根本 所在 。 情感 變幻 無常 ， 卻 是 突破 規則 界限 得以 讓 人 接近 自我 的 稀少 機會 。 喜悅 ， 撫慰 ， 需索 ， 依賴 ， 分隔 ， 決裂 ， 性愛 ， 自我 發現 ， 尋找 ， 放棄 ， 寬恕 … … 種種 組成 試圖 讓 人 明心見性 。 時間 有限 ， 追索 生命 的 誠意 和 真實 ， 比 什麼 都 重要 。 這 是 我 想 寫 一 個 形式 專注 且 立意 單純 的 小說 的 原因 。 這 個 小說 ， 討論 經由 情感 和 行動 的 試煉 而 得到 的 關於 人 與 自我 、 外界 關係 的 見證 。 這 個 命題 我 感興趣 。 它 其實 是 關於 人 的 個體 存在 ， 關於 叛逆 心靈 置身 及 對峙 工業化 社會 和 墮落 時代 的 代價 。 最終 我們 一直 在 尋找 的 是 精神 的 故鄉 ， 而 非 一 個 俗世 的 時代 之中 的 位置 。 這 個 小說 ， 目前 寫 過 作品 中 篇幅 最 長 。 它 並非 一 個 流暢 起伏 引人入勝 的 故事 。 無關 的 話 ， 說 得 太多 ， 有關 的 話 ， 又 說 得 太 簡 。 全無 章法 ， 隨心所欲 ， 閱讀 需要 更多 耐心 。 這 也許 是 一 種 任性 ， 成年人 的 任性 ， 其 屬性 是 一意孤行 。 我 未曾 想 大幅 修改 這 個 小說 ， 事實 上 ， 越 到 後來 越 覺得 它 無法 修改 。 就 讓 它 以 固有 的 個性 和 氣質 ， 坦然 存在 。 文 中 有 多 處 城市 和 山村 的 虛構 和 重複 ， 人名 的 重複 ， 具體 時代 的 隱沒 ， 不必 一一 對號 入座 。 時空 界定 對 這 個 故事 來 說 不 重要 且 可 被 忽略 ， 它們 不 存在 。 我 想 以 此 表達 人世 的 命運 有 諸多 相通 之 處 。 書 中 故事 和 青春 或 憧憬 已 無 什麼 關係 ， 也 並非 浪漫 愉悅 。 呈現 更多 的 是 成年人 的 陰影 、 考驗 、 損傷 、 輾轉反側 、 困頓 衝突 及 難以言盡 之 處 。 人 與 時間 並行 ， 漸漸 看清 心靈 的 複雜 褶皺 和 層次 。 也 只有 歷經 世事 之後 ， 理解力 才 能夠 穿透 表象 抵達 本質 ， 並 試圖 給予 一切 寬諒 。 寫到 《 春宴 》 ， 內心 清朗 。 這 並非 指 它 是 屬性 清朗 的 作品 ， 相反 ， 它 代表 的 是 一 條 於 黑暗 中 穿行 的 道路 ， 黑暗 本身 是 它 的 內容 ， 且 這 黑暗 部分 也 是 容易 引起 誤解 以至 不悅 或 不適 的 。 人 在 對 苦痛 和 陰影 有所 承當 有所 體悟 之後 ， 才 能 真正 理解 其 所 映襯 的 那 一 道 純淨 自若 的 光 。 我 在 小說 中 並 不 傾向 給出 結論 。 即使 是 有所 違背 逾越 和 挑戰 的 感情 ， 盡處 也 隱藏 多 面 難 辨 的 人性 暗湧 。 深邃 ， 錯落 ， 明暗 對半 。 這 同時 也 是 一 種 美 。 __UNDEF__ 《 以賽亞書 》 說 ， 我 必 反手 加 在 你 身 上 ， 煉盡 你 的 渣滓 ， 除淨 你 的 雜質 。 一 個 故事 的 發生 ， 在於 印證心 所 需要 經歷 的 冒險 ： 獨自 支撐 ， 摸索 前行 ， 穿越 迷途 ， 在 道路 盡頭 瞭望 光亮 深長 。 以 肉身 和 情感 遭受 試探 的 方式 ， 而 非 其他 膚淺 虛假 的 方式 。 寫作 十 年 ， 加諸 身 上 的 標籤 無數 ， 我 對 外界 言論 無 興趣 ， 也 很少 發言 或 說明 。 書 的 讀者 年齡 ， 出生 於 上 世紀 六○年代 、 七○年代 、 八○年代 、 九○年代 ， 跨越 成分 複雜 。 在 不同 年齡 、 身分 、 地域 、 國度 的 人 與 人 之間 ， 自有 一 種 深沉 、 樸素 而 靠近 的 內心 理解 ， 是 各自 情感 和 記憶 的 聯結 。 如同 萬物 同歸 的 沉靜 屬性 。 這 是 我 寫作 的 動力 所在 ， 也 是 它 應該 抵達 的 本源 之 地 。 這 個 故事 ， 給予 所有 期待 、 行進 、 破碎 或 完成 的 戀人 、 情人 、 伴侶 們 。 愛 沒有 對錯 、 真假 、 是非 。 它 是 人 對 自身 的 探索 、 實踐 和 驗證 。 它 不 持 原則 ， 無需 評斷 。 它 最終 是 一 種 洞悉 ， 一 種 原諒 。 謹 以 紀念 我們 的 生命 裡 ， 出現 過 的 每 一 個 愛 與 被 愛 的 人 。 他們 帶來 的 種種 ， 一切 均 是 為了 幫助 我們 行進 、 生長 、 完善 、 純淨 。 這 是 相愛 的 使命 。 閱讀 如同 照鏡 ， 各人 擔當 自己 的 擔子 。 只 希望 你 在 故事 中 有 所得 。 謝謝 。 安妮寶貝 二○一○ · 八 · 二十五 __UNDEF__ 晨 八點 五十一分 __UNDEF__ 北京 第一 章 　 歧照 。 書信 和 寫作 。 1 清晨 八點半 ， 我 在 上海站 坐上 開往 歧照 的 列車 。 乘客 不 多 。 一些 時間 睡覺 ， 一些 時間 喝水 和 觀 景 ， 一些 時間 思考 不著邊際 的 問題 。 九 個 小時 後 ， 火車 抵達 秋天 的 歧照 ， 正 是 北方 黃昏 時候 。 下車 ， 出 地道 。 出 站口 兩 扇 敞開 木門 ， 一角 灰白色 天空 。 暮色 四起 。 廣場 上 出租 汽車 和 三輪車 頗 顯 冷落 ， 生意 寥寥 。 舊樓 被 雨水 洗刷成 暗色 ， 路 邊 聳立 廣告牌 上 ， 辭彙 帶有 時光 倒退 三十 年 的 落伍 氣息 。 我 的 精神 一 振 ， 知道 來到 正確 的 地方 。 在 廣場 。 我 拖 著 背囊 搭上 一 輛