。 母親 此刻 在 世間 ， 已 不僅 是 周 慶長 的 母親 ， 她 代表 她 的 自我 存在 呈現 於 世 ， 孤單 的 需索 情感 的 女子 。 沉默 寡言 的 父親 ， 也許 從未 看到 過 母親 隱藏 於 不 合理 不 平衡 之中 的 豔光 ， 而 這 原本 是 一 個 女子 生命 的 本質 所在 。 即使 沒有 這些 觀望 欣賞 ， 她 也 會 在 時間 中 衰老 死去 。 只 是 母親 性格 暴烈 無法 甘願 。 慶長 六 歲 時 ， 母親 提出 離婚 。 他們 日益 無法 共存 ， 時常 造孽 ， 互相 指責 ， 砸碎 廚房 裡 所有 碗盤 ， 長時間 分床 。 各自 是 善良 個體 ， 卻 因 出現 在 對方 身邊面 目料 峭 互相 怨懟 。 這 真是 人 與 人 之間 無法 猜測 解釋 的 因緣 。 被 組合 的 秩序 注定 各自 損耗 美好 ， 只 能 想 方 設法 脫離 。 父親 不 同意 。 母親 起訴到 法庭 ， 執意 離開 ， 不惜 一切 代價 。 沒有 人 知道 那 個 男子 的 存在 。 慶長 告訴 自己 要 保持 安寧 。 對 誰 也 未曾 提起 那 一 次 旅行 。 母親 也許 希望 帶 她 離開 ， 但 祖母 和 父親 堅決 不允 。 祖母 為 此 特意 從 棠溪 鄉下 趕來 ， 住在 家 裡 等待 法院 審判 結果 。 父母 為何 會 結婚 ， 生下 她 來 ， 大人 的 歷史 並非 讓 孩子 用以 理解 ， 只 讓 他們 負擔 結果 。 她 躺 在 小 床 上 ， 斷斷續續 醒來 ， 窄小 客廳 裡 ， 祖母 一直 發出 啜泣 ， 叔叔 在 旁邊 小聲 安慰 。 祖母 照看 慶長 ， 對 她 疼愛 有加 ， 擔心 幼小 的 慶長 因 父母 離異 失去 安穩 。 她 清晰 聽到 祖母 心痛 的 聲音 ， 反覆 說 ， 慶長 怎麼辦 ， 慶長 怎麼辦 。 她 只 覺得 憂慮 結局 與 己 全 不 相關 。 懵懂 無知 中 只 想 再次 入睡 。 童年 時 大部分 時間 她 隨 祖母 在 棠溪 度過 。 父母 偶爾 過來 探望 ， 節假日 帶 她 進城 同 住 。 一直 這樣 顛來倒去 。 父親 忙 於 做生意 ， 長時間 奔波 ， 對 她 並 不 親近 。 母親 不 屬於 日常 女子 範疇 ， 工作 之餘 ， 更多 精力 用 在 旅行 、 閱讀 、 聚會 及 無關 事情 上 。 她 喜愛 慶長 ， 蹲下身 張開 手臂 迎接 她 飛奔 投入 懷抱 ， 緊緊 擁抱 。 無論如何 ， 這 是 世間 最 寵溺 她 的 人 。 給 她 買 裙子 玩具 各 種 糖果 ， 經濟 並 不 富裕 ， 卻 竭力 取悅 她 的 快樂 。 即便 如此 ， 她 依舊 是 一 個 頻繁 調換 工作 、 經常 遠行 及 需要 獨處 的 母親 。 在 偶爾 同 睡 的 夜晚 ， 她 在 床 上 看 著 年輕 女子 ， 穿 白色 鑲綴 細 蕾絲 睡衣 ， 長時間 坐 在 橢圓形 梳妝鏡 前 ， 用 一 柄 豬 鬃髮 梳 梳理 長髮 。 髮絲 漆黑 濃密 如同 雲團 。 母親 有 一 種 力氣 ， 由 蓬勃 的 生命力 、 熱烈 情感 、 不羈 野性 、 意志 和 智性 互相 混合 攪拌 而 成 。 她 的 力氣 ， 使 她 對 生活 凸顯 剛硬 的 叛逆 之 心 。 母親 是 象徵 ， 超越 生活 的 庸俗 灰暗 。 深夜 她 醒來 ， 女子 蹲 在 床 邊 ， 伸出 手臂 緊抱 她 ， 切切 撫摸 她 的 頭髮 和 面容 ， 無限 哀慟 。 她 不 知道 是否 天亮 ， 房間 裡 寂靜 ， 只有 小 檯燈 的 光 隱約 照亮 母親 面容 。 母親 沒有 化妝 ， 臉色 憔悴 ， 眼角 一直 有 眼淚 流下來 。 一如 往昔 的 笑容 。 呵 ， 母親 的 笑容 總是 這樣 令 人 流連 。 她 叫 她 ， 媽媽 ， 媽媽 ， 依舊 睏熟 眠貌 ， 睜 不 開 眼睛 。 母親 撫摸 她 的 額頭 、 髮際 ， 無限 留戀 ， 輕輕 說 ， 慶長 ， 你 要 記得 ， 媽媽 愛 你 。 媽媽 非常 愛 你 。 有 顆顆 眼淚 滴落 在 脖子 和 臉頰 上 溫熱 短促 ， 孩童 卻 不 顧惜 ， 只 想 追問 ， 媽媽 ， 明天 你 能不能 帶 我 去 動物園 ， 我 想 去 看 長頸鹿 。 母親 說 ， 好 ， 帶 你 去 ， 我們 一起 去 看 長頸鹿 。 再 帶 你 去 吃 餛飩 。 你 是 媽媽 最愛 的 寶貝 ， 你 是 媽媽 心 中 最 美麗 的 孩子 。 她 得到 承諾 和 讚美 覺得 愉快 ， 閉上 眼睛 安心 睡去 。 臉 上 殘餘 母親 的 眼淚 帶 著 溫度 還 未 乾涸 。 六 歲 的 她 ， 未曾 懂得 世間 生離死別 的 痛楚 ， 心 裡 渾然 天真 木知木覺 。 母親 與 她 告別 ， 這 痛楚 是 在 後來 綿延 歲月 裡 逐漸 釋放 和 呈現 的 ， 逐月 逐年 出力 沉重 ， 最終 令 她 碎裂 。 母親 就 這樣 與 父親 離 了 婚 。 無法 帶走 慶長 ， 一無所有 ， 哄 慶長 入睡 後 ， 當天 晚上 便 坐 火車 離開 雲 和 去 了 臨遠 。 母親 遠走高飛 。 在 夢 中 ， 慶長 看到 自己 是 佇立 窗 邊 的 女童 ， 與 一 個 悶熱 奇幻 的 夏日 午後 從未 分隔 。 如果 人 的 生命 能夠 持有 奇蹟 ， 母親 出手 迅急 沒有 遲疑 。 而 父親 很 快 得 病 ， 婚姻 失敗 ， 事業 受損 ， 一撅不振 纏綿 於 病榻 。 祖母 照顧 他們 生活 ， 不 允許 母親 探望 。 母親 嫁 人 。 後來 去 了 深圳 。 路途 遙遠 ， 不再 回來 。 8 她 深愛 玻璃 中 映照出來 的 成年 女子 ， 如此 美 而 充沛 ， 像 豔陽 下 盛開 及時 的 花朵 。 她 寧可 如此 。 她 恨 過 母親 的 時刻 ， 是 在 十六 歲 。 成年 之後 ， 她 再次 原諒 了 她 。 每 個 人 只 能 獨自 面對 生命 的 黑暗 深淵 斷崖 絕壁 ， 風聲 呼嘯 ， 自身 不能 保全 ， 又 有 誰 可以 互相 依仗 ， 長久 憑靠 。 慶長 對 感情 失去 信仰 。 或者 說 ， 她 的 信仰 消失 於 破碎 虛空 的 現實 。 究 其 實質 ， 她 是 一 個 被 打敗 的 人 。 二十七 歲 ， 曾 被 打敗 ， 從 現實 的 破碎 虛空 中 凸顯 而 出 的 周 慶長 ， 出現 在 許清池 身邊 。 她 醒來 。 看到 汽車 停 在 地下 車庫 ， 清池 打開 車頂 小 燈 閱讀 文件 。 睡 了 多久 她 不 知道 。 他 一直 在 等 她 醒來 。 身 上 遮擋 著 一 件 西服 ， 散發 淡淡 古龍水 氣味 。 也許 是 苔蘚 、 松柏 、 小蒼蘭 互相 混合 的 氣味 。 她 困惑 地 在 空氣 中 分辨 這 股 幽幽 入侵 的 氣息 ， 有 片刻 悵惘 。 他們 如此 逼近 ， 封閉 在 一 個 狹小 車 內 空間 ， 車廂 裡 流動 的 情緒 息息相關 ， 靜謐 寧和 ， 如同 一起 相守 數十 年 的 伴侶 。 這 個 初 識 的 男子 ， 提供給