各自 世界 完整 獨立 。 二 ， 她 的 生活 也許 並 沒有 一 個 真正 意義 上 的 朋友 。 她 只 跟 自己 的 心 分享 一切 。 她 沒有 想 過 結婚 。 也 並 不 覺得 在 戀愛 。 但 她 和 這 個 男子 交往 共存 。 13 在 縣城 等待 前往 東溪鄉 的 客車 。 她 找到 路 邊 靠近 垃圾站 一 個 廢棄 水龍頭 ， 擰開 後 有 刺骨 水流 ， 洗手 洗臉 以 潔淨 自己 。 天氣 陰冷 至極 ， 一 場 大雪 在 遠方 醞釀 逼近 。 她 的 背囊 是 六十 公升 登山包 ， 早已 使用 得 破舊 不堪 ， 只 待 淘汰 。 一直 遲遲 捨不得 調換 ， 繫帶 斷裂 又 找到 其他 繩子 重新 接上 。 在 小吃攤 裡 買 了 兩 只 餡餅 ， 坐 在 簡陋 的 候車站 ， 吃 已 被 延遲 到 下午 兩點 的 午飯 。 一邊 小心 守住 裝有 電腦 照相機 的 背包 。 常年 旅行 ， 腸胃 被 鍛鍊 得 極為 強壯 ， 從不 胃疼 腹瀉 便祕 。 不 暈車 ， 不 過敏 ， 不 失眠 ， 不 近視 。 是 天生 為 上路 做出 準備 的 人 。 夏天 穿 裙子 ， 赤裸 小腿 上 凸起 結實 飽滿 的 肌肉 ， 長途 步行 的 結果 。 這 是 她 跟 其他 女子 不同 的 地方 。 下午 兩點半 。 擠上 發 往 東溪鄉 的 客車 。 滿滿 一 車 當地人 ， 沉默 無言 ， 皮膚 黧黑 ， 望 著 窗 外面 無 表情 。 更多 的 人 靠在 座位 或 行李 上 昏昏欲睡 。 她 坐 在 最後 一 排 位置 ， 一路 顛簸 ， 碎石子 路面 狀況 不佳 。 很 快 汽車 開始 曲折 盤旋 於 山巒 嶺道 之上 。 不斷 彎來折去 ， 永無止境 般 的 路途 。 前 排有 婦女 推開 玻璃窗 開始 嘔吐 ， 玻璃 上 飛濺 星星 點點 嘔吐物 ， 是 被 胃液 分解 的 食物 殘渣 。 空氣 中 傳來 一 股 刺鼻 酸腐 味道 ， 又 迅速 被 猛 刮進來 的 劇烈 山風 吹散 。 在 她 出發 去 瞻里 之前 ， 定山 說 ， 慶長 ， 這 次 春節 父親 希望 我們 能夠 一起 回去 南京 。 他 暗示 家 裡 希望 婚期 臨近 。 慶長 知道 他 父親 對 她 尚 算 認可 。 雖然 他 父親 在 大學 執教 ， 定山 南大 畢業 ， 家 裡 是 循規蹈矩 知識 份子 家庭 ， 但 他們 並 不 計較 她 如同 獸 般 遊蕩 不安 的 過去 。 她 工作 獨立 ， 在 業 內 有 一定 口碑 和 資歷 ， 這 使 她 受到 尊重 。 定山 的 家庭 也 已 看清 ， 定山 受 良好 家境 保護 素來 個性 內實 ， 不 適合 作梗 計較 的 女孩子 。 慶長 來自 小城 雲和 ， 但 骨子裡 大氣 從 直 ， 令 人 放心 。 有 一 次 ， 定山 父親 小心翼翼 詢問 她 對 房子 的 看法 。 定山 現在 居住 的 一百三十 平米 房子 是 為 結婚 預備 。 他 希望 確認 慶長 對 這 個 房子 歸屬 定山 的 完整性 的 認識 。 中國人 的 一生 ， 幾乎 就 在 為 房子 搭上 全部 性命 。 這 是 一 種 不 自知 的 生命 質地 上 的 茫然 嗎 。 除了 占有 範圍 之內 的 一席之地 ， 再 無 別的 去處 ， 內心 不 具有 安穩 和 信任 。 這些 被 高價 售賣 的 混凝土 建築 ， 這些 被 分割出來 的 一 平米 一 平米 ， 在 某些 時刻 ， 已 強盛 於 生命 質量 。 慶長 知道 定山 父親 介意 這 個 事情 。 她 在 雲 和 現今 只有 叔叔 嬸嬸 ， 從小 關係 疏淡 ， 娘家 沒有 任何 人 會 為 她 的 事情 費心 。 而 她 知道 自己 大部分 時間 ， 不過 是 睡 在 不停 轉換 的 旅途 床鋪 上 。 她 也 有 可能 死 在 去向 不明 的 路途 上 。 一 所 自己 沒有 投入 的 房子 ， 本 就 是 他人 的 ， 她 怎會 有 占有 之 心 。 對方 不 知道 慶長 經歷 過 什麼 。 慶長 不 說 往事 。 她 早已 看 得 清楚 。 慶長 說 ， 伯父 ， 你 不必 擔心 。 我 都 明白 。 如此 ， 再 怎樣 經濟 和 精神 獨立 ， 為了 情感 和 肉身 有 人 相伴 ， 就 必須 面對 現實 的 瑣碎 庸俗 。 面對 煩擾 。 面對 分歧 。 所以 她 從不 提 結婚 一 事 。 在 雲和 ， 女孩子 如果 二十五 歲 還 沒有 嫁出去 ， 就 是 父母 心頭 隱疾 。 幸好 她 生活 在 上海 ， 親人 四散 離去 ， 身邊 則 大多 是 如 Fiona 這般 獨當一面 的 事業 女性 。 她們 活 得 自在 ， 輿論 和 環境 的 壓力 不 存在 。 如果 按照 Fiona 的 野心 ， 三十五 歲 都 未必 嫁掉 。 在 都會 每日 潮水 般 湧出 的 男子 ， 在 辦公樓 ， 商業 中心 ， 地鐵站 ， 店鋪 ， 餐廳 ， 健身 俱樂部 … … 任何 一 個 地點 ， 任何 一 個 時刻 ， 何止 千千萬萬 。 洶湧 人潮 裡 ， 要 尋找到 一 雙 手 ， 一起 牽扯到 老 ， 又 能夠 是 幾 人 。 結婚 對 慶長 來 說 ， 其 涵義 已 輕省 。 生命 狀態 是 一 件 事情 。 結婚 ， 是 另 一 件 事情 。 它 不過 是 生活 實際 內容 的 組成 部分 ， 功能性 的 存在 。 時間 最終 會 把 它 定義為 一 種 習慣 一 種 秩序 一 種 規則 一 種 結構 。 它 只 能 成為 大地 的 屬性 ， 而 不會 超越 其 上 。 一旦 與 精神 無關 ， 它 就 成為 屬性 簡單 的 事物 。 如同 超級市場 ， 是 這樣 看起來 複雜 混亂 但 實質 嚴謹 有 序 的 存在 。 使 人 生活 穩定 操作 輕省 ， 如此 而已 。 她 不再 看重 它 。 事實 上 ， 她 有 足夠 心理 準備 ， 可以 迅速 決定 做 它 或者 不 做 它 。 既然 她 覺得 婚姻 可 有 可 無 ， 當然 也 可以 選擇 春節 後 與 他 結婚 。 雖然 他 不 是 她 心 中 等待 的 那 個 人 。 至少 ， 她 想 ， 晚上 睡覺 ， 身邊 有 一 具 溫度 恆定 的 肉體 散發 呼吸 。 茫茫 人世 ， 身心 如此 孤獨 ， 且 這 孤獨 曠日 持久 ， 漸漸 成為 一 片 望 不 到 盡頭 的 平原 。 定山 是 對 她 的 內心 世界 一無所知 也 不 感興趣 的 男子 。 不 限制 她 自由 ， 無需 她 常 伴 左右 。 他 也 不 懂得 她 的 美 ， 她 的 饑餓 。 與 之 相伴 ， 她 覺得 安全 。 她 可以 在 他 身邊 ， 自甘墮落 心灰意冷 地 活 著 。 14 車子 從 山頂 盤到 山 底 。 倉促 一 個 拐彎 ， 開上 一 條 豁亮 路途 。 呵 。 左側 展現 一 個 巨大 空曠 的 水庫 ， 水量 充足 ， 湖面 碧藍 清澈 ， 風平浪靜 ， 映襯 周圍 綿延 起伏 的 翠綠 山巒 。 飄帶 般 延伸到 遠方 的 白色 公路 。 幽深 隱藏 ， 而 又 坦然 自處 。 被 無心 遺失 在 此 地 ，