編成 小 花冠 。 用 鳳仙花汁 液染 指甲 和 腳趾甲 。 吃 杜鵑花 的 新鮮 花瓣 ， 折下 香椿 嫩枝 嚼食 。 在 眼皮 和 眉頭 之間 抹上 白粉 ， 彷彿 一 種 戲劇化 面具 。 她 跟隨 貞諒 四處 輾轉 。 如果 在 城市 裡 ， 會 被 送到 私立 學校 上課 。 如果 在 僻遠 地區 ， 就 什麼 都 不再 學 ， 除了 認字 和 閱讀 。 所有 時間 ， 只 用來 實踐 生活 歷程 ： 路途 顛簸 ， 飲食 起居 ， 觀察 體會 不同 區域 的 氣候 植物 人群 語言 文化 。 打開 身體 所有 感覺 ， 吸收 一切 。 貞諒 從未 停止 向 她 敞開 。 奔波 流離 ， 遊蕩 世間 ， 見證 不可思議 的 存在 。 她們 對 路過 的 每 一 處 土地 給予 充沛 好奇 和 平實 心態 ， 隨時 出發 ， 隨時 停留 。 她 說 ， 如果說 人 的 生命 ， 在 童年 時 就 定下 一 種 基調 ， 那麼 屬於 我 的 部分 在 起初 就 豁然 開放 。 貞諒 與 我 ， 雖然 兩 個 人 ， 但 生活 並 不 封閉 。 事實 上 ， 我們 總是 在 對 人群 和 路途 開放 。 因此 ， 十三 歲 的 她 ， 不 是 一 頁 沒有 被 劃上 任何 線條 蹤跡 的 白紙 ， 而是 被 漫長 旅途 和 居無定所 的 生活 攪拌 混合 的 發酵物 。 沒有 受 過 系統 性教育 ， 卻 在 不同 地區 學 過 不同 的 語言 和 表達 方式 。 對 這 個 世界 不 持有 固定 的 價值觀 。 覺得 事物 呈現 的 矛盾 對立 和 正反 兩 面 的 辯證 關係 ， 都 是 合理 。 她 被 送入 臨遠 私立 學校 。 英文 名字 童年 時 就 有 ， Fiona ， 發音 乾脆 優美 ， 是 貞諒 所 選 。 貞諒 相信 異國 文化 的 交匯 ， 會 讓 孩子 感受 經驗 更為 豐富 。 讓 她 學習 英文 課程 ， 之外 有 足夠 時間 ， 學習 YOGA ， 芭蕾舞 ， 輪滑 ， 游泳 ， 鋼琴 ， 國畫 ， 書法 … … 只是 作為 種種 體驗 和 享受 的 樂趣 ， 從 訓練 過程 中 得到 心意 熏染 。 在 這 個 學校 讀書 的 孩子 ， 均 來自 經濟 上等 的 家庭 。 她 出現 在 新生 派對 上 ， 頭髮 上 插 一 朵 蜀葵 ， 帶 著 和 周圍 格格不入 的 超現實感 ， 彷彿 從 大海 深處 躥動 而 出 的 一 種 魚類 。 渾身 帶 著 腥野 溼氣 ， 充滿 蓬勃 活力 。 脖子 上 掛 著 一 根 貞諒 從小 給 她 帶上 的 紅繩 ， 繫有 一 塊 白玉 一 枚 狗牙 。 曬 得 黝黑 。 一 雙 眼尾 清冷 的 單眼皮 眼睛 ， 清澈 發藍 。 眼神 冷淡 高遠 ， 鮮少 顯露 笑容 。 莊 一同 迅速 成為 她 第一 個 朋友 。 他 是 本地人 ， 比 她 大 一 歲 ， 為 她 深深 著迷 。 她 知道 自己 征服 了 他 。 在 內心 她 是 寂寞 少女 。 他 說 ， Fiona ， 你 的 母親 是 藝術家 嗎 。 在 學校 週年 紀念會 上 ， 他 看到 貞諒 。 貞諒 不 事 裝扮 ， 在 正式 場合 穿 自己 縫製 的 灰藍 夾絲棉 布衫 ， 一 絲 化妝 也 無 ， 清瘦 素淨 的 臉 ， 髮髻 邊 插 一 朵 白色 石竹 。 母女倆 一 看 就 是 外來人 ， 客居 在 此 。 她 說 ， 不 ， 她 只是 織布 。 但 她 並 不 打算 解釋 織布 這 件 事情 。 她 看到 同學 父母 聚集 一起 高談闊論 ， 只有 貞諒 站 在 一 邊 旁觀 人群 不慌不忙 。 最終 走出 門 外 ， 一 手 持 一 杯 香檳 ， 一手 拔出 香菸 夾入 齒 間 ， 點燃 一 根 菸 。 貞諒 不 讓 自己 為難 。 她 從小 習慣 貞諒形 單影隻 卻 怡然自得 的 身影 。 她 的 母親 是 個 藝術家 嗎 。 她 不 知道 。 言行 寡淡 的 貞諒 ， 從不 介意 外界 或 他人 的 評斷 ， 也 不 喧譁取眾 。 她 的 工作 有 價值 所在 ， 但 背離 潮流 ， 處境 寥落 。 她們 只 擁有 屬於 自己 的 真實 生活 。 唯獨 這 個 是 貞諒 所 注重 。 她們 之間 時 有 這樣 對話 發生 ： 信得 ， 在 學校 裡 你 只 當 找到 一些 遊戲 夥伴 。 考試 分數 如何 ， 不 是 目標 。 那 我 以後 不 需要 考到 好 的 大學 ， 得到 好 的 工作 嗎 。 如果 你 能夠 ， 你 自然 可以 進入 好 的 大學 。 那 得 是 你 自己 確定 需要 的 。 工作 也 是 如此 。 她 從 貞諒 語氣 裡 ， 判斷出 她 根本 無所謂 她 是否 能 考入 大學 或 找到 一 份 工作 。 但 她 不 願意 自己 的 人生 如同 貞諒 手 裡 織出來 的 一 匹 布 ， 華麗 清涼 ， 卻 對 世間 沒有 用處 。 這 注定 是 不合時宜 並 一意孤行 的 生命 方式 。 她 希望 自己 融入 人群 獲得 溫度 ， 即使 尚未 清楚 方向 所在 。 因此 她 讀書 努力 ， 對 一同 的 友情 投入 響應 ， 付出 能量 ， 讓 自己 溫暖 。 她 說 ， 我 期待 一 次 能夠 進入 世間 的 機會 。 6 貞諒 在 東郊 ， 買下 一 塊 地 ， 蓋起 房屋 。 這 是 旅途 客居 擁有 的 第一 個 穩定 住所 。 房間 天花 ， 用 楊樹 和 夾竹桃 小 樹枝 以 特定 角度 放置 在 修整 過 的 椽子 上部 ， 樹枝 表面 用 薄薄 石灰 處理 。 房間 擺設 簡單 ， 收集 的 物品 ， 大多 來自 不同 地方 的 跳蚤 市場 和 舊 貨 市場 ： 舊 年代 風格 的 落地燈 ， 荷花狀 陶瓷 鏡子 ， 櫻桃 木衣櫃 ， 諸如 此 類 。 其他 的 裝飾 ， 如 純 棉 床單 ， 粗陶托盤 ， 亞麻 餐巾 ， 礫石 洗手盆 ， 天然 黏土 花盆 ， 傾向 自然 和 環保 的 選擇 。 廚房 設施 簡單 ， 沒有 微波爐 ， 榨汁機 ， 洗碗機 ， 攪拌機 ， 洗衣機 。 傾向 儘量 用 手工 勞動 ， 代替 能源 消耗 。 沒有 電視機 ， 從不 看 任何 電視 節目 。 杏熟 季節 ， 有 鄰居 送來 一紙箱 樹 上 新 摘 的 熟杏 ， 軟黃芳香 。 她們 一起 連夜 熬製成 杏醬 ， 裝入 玻璃瓶 。 黃瓜 ， 西紅柿 ， 韭菜 ， 扁豆 ， 青蔥 ， 收穫 時 一 摘 一 大 筐 ， 分送 各 家 廚房 。 貞諒 用 雙手 一點 一點 建設 意願 中 的 家 ， 不比 男人 遜色 。 烹飪 ， 種植 ， 收割 ， 清掃 ， 享受 勞作 。 在 旅途 中 ， 她們 時常 去 當地 跳蚤 市場 、 二手 商店 及 農貿 集市 ， 走走 逛逛 ， 尋覓 收集 物品 ： 舊 版本 圖書 ， 小幅 素描 和 油畫 ， 古董 衣裙 ， 瓷器 ， 織繡 ， 布織品 ， 佛像 ， 老 珠子 ， 硯臺 ， 瓦罐 ， 彩陶 ， 玉器 ， 畫像石 ， 泥塑 ， 皮影 ， 繪畫 ， 剪紙 … … 這些 東西 ， 有些 她 用 相機 拍下來 ， 有些 用 素描 繪畫 ， 有些 買下 打包 寄回去 。 因為 見多識廣 ， 家 裡 全無 章法 ，