汗衫 ， 粗布 褲子 ， 夾趾 拖鞋 ， 開 一 輛 破舊 載 貨車 ， 敞露 車廂 上 放 著 四 株 櫻桃樹 。 他 在 花園 裡 幹活 ， 動作 沉穩 有 序 ， 常識 豐富 。 挖 土 掘 坑 ， 植樹 埋 肥 ， 剪 枝 澆水 ， 很 快 把 果樹 全部 種完 。 他 不 算 高大 ， 但 卻 俊美 ， 身形 勻稱 。 肌肉 因 運動 和 勞作 呈現 飽滿 結實 ， 黝黑 皮膚 滲透 細密 汗水 。 幹完 活 ， 脫下 汗衫 ， 用 花園 裡 水龍頭 的 涼水 往 臉 上 和 身 上 潑撒 ， 洗臉 擦身 。 男子 收拾 乾淨 ， 把 汗衫 套回去 。 舊 衣服 散發出 一 股 汗液 氣味 ， 如同 收割 後 的 草地 辛辣 強烈 。 她 每 次 聞到 清新 的 泥土 腥味 總會 渾身一凜 ， 抽動 鼻子 深深 呼吸 。 這 是 同樣 的 質地 。 他 的 脖子 ， 手臂 ， 背部 ， 胸腹 ， 腿 上 ， 散 布 紅色 小 痣 星星 點點 ， 微微 凸起 ， 讓 人 渴望 把 指尖 摁 在 其 上 ， 如同 在 一 幅 廣闊 的 地圖 上 探索 標示 。 一 個 可以 沉迷 其中 的 規則 單純 的 遊戲 。 在 內心 的 模擬 中 ， 她 做到 了 。 她 走過去 遞給 他 礦泉水 。 站 在 薔薇花架 下 ， 觀察 兀自 出現 的 陌生 男子 。 感覺 很 熱 ， 長髮 溼漉漉 ， 糾結 濃黑 。 不 知 為何 ， 十三 歲 時 ， 她 著迷 於 派對 或 演出 時 才 適合 的 白紗 蓬蓬裙 ， 也許 是 它 密密 層層 的 蕾絲 掠動 ， 發出 細簌 聲響 ， 使 人 感覺 時時 從 大海 深處 躥動 而 出 ， 以 此 隔離 周 遭 與 人群 。 她 在 日常 場合 裡 穿著 ， 跟 貞諒 上街 ， 花園 裡 遊玩 ， 去 書店 圖書館 ， 餐廳 吃飯 ， 旁若無人 ， 引來 紛紛 側目 。 置身 他們 其中 但 又 保持 疏離 ， 這 是 她 習慣 的 方式 。 他 低頭 看 她 ， 眼睛 露出 機敏 微笑 。 他 說 ， 這 裙子 好看 ， 你 是 不 是 睡覺 都 不 想 脫下來 。 他 內心 明瞭 她 細小 所在 。 她 盯 著 他 ， 說 ， 貞諒 邀請 你 晚上 在 家 吃飯 。 現在 你 跟 我 去 玩 。 他 三十一 歲 。 講話 慢騰騰 ， 彷彿 腦袋 跟不上 唇舌 的 反應 ， 令 人 無從 捉摸 是 故作 木訥 還是 存心 戲謔 。 眼睛 有時 看起來 懶怠 散漫 ， 沒有 目標 ， 有時 又 亮光 閃閃 ， 顯示出 銳利 ， 直接 ， 火焰 般 熱能 ， 令 人 一 不 小心 墮落 於 此 。 站 在 他 的 身邊 ， 如同 行走 於 一 道 孤絕 山崖 邊緣 ， 跌足 之後 ， 有 可能 是 深淵 或 地獄 ， 也 有 可能 是 一 面 深藍 靜謐 的 大海 ， 一 片 花草 絢爛 飛禽走獸 的 山谷 。 他 跟 在 她 身後 ， 點 一 根 菸 ， 說話 有 一搭沒一搭 。 路 邊 野草 野花 的 名稱 ， 開花 結果 的 時間 ， 他 全 知道 。 路過 一 個 偏僻 院落 ， 拐角處 一 棵 大 桑樹 ， 累累 枝椏 伸出 籬笆 。 一般 人家 不會 在 花園 裡 種 桑樹 ， 那 家 不 知 為何 ， 桑樹枝葉繁茂 ， 年年 結出 豐碩 果實 。 熟透 時 ， 紫黑色 桑椹 紛紛 墜落 ， 在 泥地 上 摔成 紫色 汙漬 。 院落 鮮少 有 人 來 住 ， 也 無 人 採摘 和 看管 。 只有 喜鵲 來 食用 ， 吃飽 之後 站 在 樹陰 中 發出 喀喀 叫聲 ， 聲音 響亮 。 她 愛 吃 桑椹 。 經常 路過 時 從 低垂 的 樹枝 上 摘取 ， 邊 走 邊 吃 ， 直到 嘴唇 舌頭 全 被 染成 紫色 。 他 知道 她 心 中 所 想 ， 說 ， 我 幫 你 。 折 了 一 片 芭蕉葉 ， 赤足 爬上 樹 ， 矯健 身形 如 獸 般 靈活 。 把 高處 枝頭 的 桑椹 採摘下來 ， 用 葉片 包裹 ， 遞給 她 。 她 讓 他 一起 吃 ， 他 用 手指 撮起 幾 顆 放 在 嘴巴 裡 ， 兩 個 人 同時 伸出 舌頭 ， 展示 紫色 汁液 留下 的 痕跡 。 有 些 人 一 出場 就 帶來 心心相印 的 默契 ， 沒有 絲毫 生分 。 她 從 沒有 這樣 自如 地 接近 一 個 陌生人 。 他 使 她 愉悅 。 她 說 ， 平時 我 不 敢 爬上去 摘 ， 這 畢竟 是 別人 家 的 樹 。 他 說 ， 喜鵲 可 不 跟 你 一樣 想 。 牠 不 分 這 是 誰 家 那 家 的 ， 吃飽 算數 。 所以 牠 才 叫 得 那般 高興 。 他們 吃 著 桑椹 ， 走到 花園 邊緣 的 郊外 ， 看到 田野 和 暮色 天際 。 灰藍色 天空 漂浮 大 團 灰白色 雲朵 ， 一半 光亮 ， 一半 陰暗 。 成群 雲塊 雲軸 密接 ， 邊緣 互相 連續 ， 猶如 大海 波濤滿布 滿 天 。 他們 停下來 觀望 那些 雲 。 她 說 ， 這 叫 層積雲 。 也許 明天 會 有 斷續 的 小 雨 。 他 看 了 看 她 ， 慢騰騰 地 問 ， 雲 為什麼 會 變成 這 種 樣子 。 因為 空氣 的 波動 和 湍流 混合 作用 。 有時 是 因為 輻射 冷卻 的 原因 。 你 怎麼 知道 。 她 自得 地 說 ， 閱讀 。 母親 讓 我 讀 很多 繪本 ， 畫冊 ， 辭典 。 那 你 還 知道 有 其他 的 雲 嗎 。 當然 。 還 有 卷積雲 ， 積雨雲 … … 噓 。 噓 。 他 把 豎起 的 食指 堵 在 嘴 上 ， 示意 她 停止 並且 沉靜 ， 示意 她 抬頭 再 仔細 看 雲 。 他們 仰頭 靜默 ， 看 著 漫天 奇異 雲朵 ， 時間 長久 ， 直至 她 聽見 心 怦怦 跳動 ， 彷彿 周 遭 一切 發生 新 的 移動 ， 身心 已 離開 原地 。 這 是 一 種 全新 體驗 。 他 說 ， 這些 雲 並非 是 為 定名 或 預兆 而 存在 ， 這 不 是 它 本來 意思 。 它 變化 各 種 形狀 ， 鱗片 ， 羊群 ， 高塔 ， 山巒 ， 水波 ， 是 它 自己 的 事 。 背書 不會 得到 內心 感受 ， 積累 概念 也 不 代表 有 知識 。 你 打開 眼睛 ， 打開心 ， 這樣 跟 事物 才 會 產生 真實 聯繫 。 為了 取得 與 他 之間 的 真實 聯繫 ， 她 嘗試 學習 長時間 觀察 他 。 如同 觀測 一 棵 無 人 採摘 的 果樹 ， 觀測 漫天 默默 變幻 中 的 雲團 。 毫無 疑問 。 琴藥 是 一 個 同等 屬性 自生自滅 的 男子 。 9 晚上 三 人 在 廚房 準備 晚餐 。 貞諒 於 花園 中 摘下 新鮮 蔬菜 ， 想 拌 一 個 沙拉 。 琴藥 用 橄欖油 橙汁 西 紅柿汁 調出 調味汁 ， 口感 凸現 清爽 。 最後 這 個 男子 主動 提出 要求 ， 繫上 圍裙 ， 做出 一 頓 簡單 而 無以倫比 的 晚餐 ： 海鮮 湯 ， 三 文 魚 奶酪 義大利麵 ，