， 不過 在 徒勞 掙扎 。 她 逐漸 成為 一 個 心灰意冷 的 人 。 這 種 心灰意冷 ， 是 在 血肉 中 閃爍出 微弱 光澤 的 核心 ， 而 不 是 皮膚 上 一 塊 溼布 就 可以 輕輕 擦掉 的 汙漬 。 有時 她 去 醫院 ， 等候 在 配藥 的 隊伍 中 ， 看 著 走廊 裡 來去 匆匆 的 醫生 和 護士 。 他們 肢體 生硬 ， 眼神 冷漠 ， 面容 焦躁 。 她 想 ， 他們 是否 還 能夠 餘留 對 生命 苦痛 的 憐憫 和 關愛 。 如果 沒有 ， 那 絕對 不 是 因為 從事 職業 太 久 熟能 生巧 麻木不仁 。 而是 。 在 痛苦 中 的 人 ， 數量 實在 太多 。 多 得 數 不 完 ， 多 得 趕 不盡 。 這 種 無助 的 重複 的 缺乏 希望 的 堆砌 ， 令 人 對 生命 失去 信仰 ， 對 痛苦 失去 尊重 。 她 對 人世 的 心灰意冷 ， 是 與 此 相同 的 屬性 。 一 朵 雪花 在 暮色 裡 飄落 ， 輕輕 打 在 眼睛 上 。 瞻里 第一 場 大雪 即將 來臨 。 陰冷 嚴寒 天氣 已 持續 很 久 。 她 在 此 地 孤立 無援 單槍獨鬥 。 原定 一 個 星期 工作 時間 已 到 期限 。 她 極為 渴望 與 人世 產生 一 次 聯結 。 回想 手機 裡 的 通訊錄 良久 ， 沒有 找到 一 個 合適 對象 。 也許 ， 她 並 不 知道 自己 要 說 什麼 ， 可以 對 誰 說 。 穿越 過 人群 ， 走到 街口 郵局 。 離 規定 結束 營業 時間 還 有 四十 分鐘 剩餘 ， 郵局 內 唯一 辦公 人員 神情 冷漠 ， 已 做出 打烊 姿態 。 她 執拗 進入 ， 買 了 明信片 和 郵票 。 卡片 上 是 清冷 雪光 中 的 觀音閣橋 ， 紅木青瓦 。 完美 的 虹橋 。 她 拿出 鋼筆 ， 在 背面 寫字 ： 我 在 瞻里 ， 看望 廊橋 。 下 起 一 場 大雪 。 我 想 它 不會 死去 ， 只 會 消失 。 它 正在 消失 中 。 慶長 。 她 不 覺得 這 張 明信片 可以 寄給 定山 ， 或者 Fiona 。 雖然 他們 是 上海 這 座 她 生活 的 城市 裡 最為 熟悉 的 兩 個 人 。 她 的 再生紙 筆記本 裡 ， 一直 夾有 一 張 名片 ， 插 在 頁碼 中 當作 書籤 。 她 拿出 那 張 淺藍色 名片 ， 把 上面 黑色 小 字 抄 在 明信片 收信人 欄線 裡 。 寫上 他 的 名字 ： 許清池 。 用力 擠出 塑料瓶 裡 所 剩 不 多 呈 半 乾涸 狀態 的 膠水 ， 在 明信片 背面 貼上 郵票 。 在 把 它 塞入 油漆 斑駁 的 郵筒 中 的 一 刻 ， 她 發現 手指 已 凍 得 僵直 。 走出 郵局 。 眼前 一 片 大雪 蒼茫 。 6 她 一直 喜歡 照片 。 比起 具備 流動感 和 連續性 的 攝像 來 ， 照片 更 具有 一 種 獨立 形式 。 此刻 當下 ， 在 影像 定型 的 瞬間 ， 人 與 過去 、 未來 、 所 依存 的 環境 種種 ， 共 處於 一 個 時間 凸出點 上 。 那 分明 是 一 種 隔絕 的 斷裂 的 破碎 的 尖銳 的 處境 。 在 照片 裡 ， 每 一 個 季節 ， 每 一 個 人 的 表情 ， 每 一 個 地點 的 樣貌 ， 都 不可 複製 。 彷彿 在 快速 疾行 的 高空 飛機 裡 跳落 ， 每 一 次 跳躍 的 落點 和 速度 都 在 變動 之中 。 需要 慎重 的 勇氣 。 在 只有 傳統 手動 相機 的 時代 ， 能 隨意 刪改 圖片 的 家庭 數位 相機 還 未 出現 ， 人們 的 拍攝 欲望 因 技術 未 能 提供 便利 無法 得以 泛濫成災 。 那時 拍攝 及 印製出來 的 照片 ， 每 一 張 ， 都 呈現 著 發出 亮光 般 的 純度 。 慶長 喜歡 老式 照片 ， 但 她 家 裡 沒有 。 在 過去 的 年代 ， 豐富 有 序 的 照片 ， 是 一 個 家庭 穩定 和 富庶 的 象徵 ， 但 這 不 是 慶長 的 生活 。 父母 離異 各奔東西 ， 她 由 年老 祖母 帶到 十二 歲 ， 轉到 叔叔 家 裡 。 由 叔嬸 撫養 到 十六 歲 ， 進入 寄宿 高中 。 從此 獨自 開始 成人式 生活 。 十六 歲 開始 戀愛 ， 厭學 ， 逃學 。 她 完全 不可能 考入 好 的 大學 。 根基 虛空 無著 ， 枝葉 隨 波逐流 肆意 瘋長 ， 顯出 生機勃勃 的 假相 。 她 是 叛逆 少女 。 沒有 人 給 她 拍照 。 她 沒有 被 愛 過 ， 所以 不 覺得 自己 重要 。 她 也 沒有 愛 過 ， 無法 感覺到 來自 內心 的 力量 。 她 對 自己 的 存在 沒有 信心 。 長大 後 的 慶長 ， 不 習慣 被 人 拍照 。 身分證 ， 港澳 通行證 ， 護照 ， 記者證 ， 工作證 … … 所有 必須 拍攝 的 證件 照片 ， 看起來 都 表情 生硬 ， 目光 遲疑 ， 五官 略微 變形 。 她 缺乏 經驗 能夠 在 陌生人 操控 下 表情 自然 。 她 懷疑 對方 及 對方 手 中 所 持 的 機器 ， 從無 信任 。 她 後來 學會 使用 相機 ， 花費 很 長 時間 做 這 件 事情 。 隨身包 裡 攜帶 一 只 小型 定焦 相機 ， 積累 細節 、 時刻 、 素材 。 並 學會 自拍 。 她 在 那些 照片 裡 發現 自己 很 美 ， 也許 因為 與 自身 相處 的 從容 和 安然 ， 和 被 別人 生硬 草率 拍下 的 照片 ， 是 相反 的 兩 個 形態 。 這 的確 是 需要 被 著意 關注 的 部分 。 如果 人 不 曾 做到 故意 停下來 ， 觀察 人生 痕跡 ， 如同 蹲下來 仔細 觀察 一 把 歷經 百 年 的 古董 老舊 椅子 的 雕刻 美感 ， 那麼 ， 在 時間 中 產生 過 的 意義 ， 就 會 被 耗費 忽略 。 如同 一 條 大 河 ， 挾帶 著 種種 含混 模糊 的 內容 ， 兀自 奔流 而 去 。 而 反之 ， 人生 的 強度 和 厚度 將 增加 一 倍 。 拍下 照片 ， 分離出 這些 存在感 ， 沉澱 ， 提純 ， 保存 ， 以 此 檢索 和 反省 。 清池 給 她 看過 他 的 家族 照片 。 他 知道 讓 她 看 那些 照片 ， 對 她 具備 深層 的 情感 含義 。 他 願意 讓 她 獲得 滿足 。 大部分 從 溫哥華 他 父母 地方 取來 ， 有 發黃 的 黑白 照片 ， 也 有 彩色 照片 ， 塞滿 整個 行李 箱子 ， 也 只是 總量 的 一 小 部分 。 他 五 歲 時 跟隨 家庭 從 北京 遷至 香港 ， 十六 歲 去 溫哥華 讀書 ， 在 那裡 工作 ， 結婚 ， 又 把 父母 一起 挪過去 。 她 試圖 追趕 她 沒有 抵達 的 與 他 十三 年 的 生命 間隔 。 他 的 個人 歷史 有 一 部分 對 她 來 說 ， 存在 於 亡失 之中 。 他 是 她 終其一生 無法 完全 瞭解 清楚 的 男子 ， 她 早已 心知 。 她 看到 他 穿著 日本 和服 的 曾祖母 ， 盤 著 髮髻 ，