， 她 怎麼 可能 說出 這樣 的 長篇 理論 。 這 本 應 是 一 種 不 需要 任何 定義 的 感情 。 她 嚮往 和 愛慕 他 ， 無可置疑 。 只是 不 願 去 辨別 它 的 長久 ， 或者 辨別 的 時間 還 未 抵達 。 她 難以 交付出 自己 。 承認 ， 交付 ， 意味 著 將 由 他 來 控制 和 處置 她 的 一 部分 自我 。 她 不 願 失去 這 自由 。 寧可 背負 著 它 ， 也 要 做到 自己 掌握 。 他 經歷 過 那麼多 女人 。 他 從不 對 她 隱瞞 他 過去 以及 現在 時態 裡 的 女人 ， 坦白 情愛 大袍 裡裡外外 的 褶皺 和 暗藏 ， 來回 抖動 翻轉 ， 讓 她 察看 翻閱 。 不 隱藏 ， 不 虛飾 。 他 身 上 帶給 她 愉悅 的 部分 ， 都 可以 與 人 共用 。 他 不 是 一 個 深邃 隱匿 的 礦藏 。 他 是 一 個 賞心悅目 的 公園 。 她 拒絕 做 他 信手拈來 的 標本 ， 被 放置 在 管理 妥善 的 花園 之中 。 她 的 感情 ， 是 生長 在 高山 之上 的 野生 鳶尾 ， 開 在 針葉林 的 溪 邊 溼陰地 上 ， 大 片 藍 白 花朵 ， 茁壯 靜謐 。 不 是 盤旋 熱鬧 的 蝴蝶叢 中 的 一 隻 ， 撲動 翅膀 流連 於 春日 豔陽花叢 當下 。 大部分 時間 ， 她 靈魂 裡 的 那些 花朵 ， 只 能 獨自 消亡 在 高處 的 寂寞 中 ， 自生自滅 。 沒有 誰 見到 過 它們 的 美 。 如果 ， 你 要 得到 我 ， 請 攀 越 高山 來 與 我 邂逅 。 她 亦步亦趨 ， 邊 走 邊 退 。 他 嘗試 付出 很多 時間 和 精力 來 破解 這 個 謎題 ， 說 ， 會 否 有 一 天 ， 你 放下 全部 義無反顧 去 愛 我 。 慶長 。 如果 你 信任 我 ， 為 我 打開 你 全部 ， 你 就 能夠 突破 自我 。 她 想 了 很 久 。 她 想 她 做 不 到 。 她 做 不 到 把 自己 交給 他 ， 就 如同 做 不 到 當下 此刻 想像 能夠 失去 他 。 這 是 糾纏 一起 的 意志 ， 像 一 把 雙刃 匕首 ， 翻轉 任何 一面 朝向 對方 ， 就 會 有 同樣 鋒利 的 另 一 面 朝向 自己 。 他 顯然 對 這樣 的 解釋 不會 覺得 滿意 。 她 也 從不 說明 。 11 第二 次 見面 。 冰天雪地 窮鄉僻壤 的 鄉村 旅館 。 雨雪 已 停止 ， 天色 放晴 。 他 在 夜晚 八點 多 抵達 東溪 ， 說 ， 我 查 過 地圖 ， 此 地 到 瞻里 兩 個 小時 路程 。 我們 晚上 可否 住到 瞻里 ， 明天 從 那裡 出發 。 想 去 看看 那 座 橋 。 她 說 ， 恐怕 不可以 。 瞻里 的 交通 狀況 ， 會 比 縣城 過來 的 路況 糟糕 百 倍 ， 大部分 是 逼仄 彎曲 山道 ， 現在 又 是 冰雪 封凍 。 這 段 時間 根本 沒有 從 裡面 出來 的 車子 。 他 面 露 遺憾 ， 但 不 勉強 ， 說 ， 也好 ， 不能 耽擱 你 回 上海 ， 你 還 有 工作 。 他 說 ， 我 把 你 寄給 我 的 明信片 框起來 ， 放 在 辦公室 書架 上 。 每 天 都 能 看到 。 這 橋 真 美 ， 我 有 預感 ， 也許 將 不再 有 機會 親眼 看到 它 。 已 沒有 多餘 房間 。 來 了 少量 的 水 ， 沒有 電 ， 只有 她 買 的 蠟燭 和 自帶 的 手電筒 。 她 從 房東 那裡 打來 燒開 的 熱水 ， 倒 在 洗臉盆 裡 ， 讓 他 洗臉 。 洗澡 無 可能 。 她 已 五 天 沒有 洗澡 洗 頭髮 ， 困境 不 需要 解說 ， 他 自然 已 看到 一切 ： 身 上 穿著 當地 商店 買來 的 廉價 混紡 毛衣 和 黑色 棉鞋 。 疲憊 。 忍耐 。 簡陋 冰冷 的 房間 。 棉被 上 覆蓋 重重 衣物 。 床鋪 周圍 散亂 著 書籍 、 手抄 筆記本 、 地圖 、 藥片 。 桌 上 放 著 吃剩 的 半 碗 麵條 。 他 說 ， 我們 明天 一早 就 會 出發 。 你 需要 儘快 離開 這裡 。 他 說 ， 你 發燒 怎樣 。 他 靠近 她 ， 把 額頭 貼 在 她 的 前額 上 。 她 沒有 退縮 ， 允許 他 逼近 。 他 說 ， 還 有 低燒 。 我 給 你 帶 了 藥 。 她 穿 一 件 黑色 布面 羽絨服 ， 男裝 式樣 。 穿 了 太 久 ， 一直 沒有 更換 ， 無數 細碎 白色 小 羽毛 從 布縫 裡 滲漏出來 ， 星星 點點 。 他 替 她 摘掉 領子 邊 幾 根 絨毛 ， 心 裡 湧過 一 絲 感傷 ， 唇角 流露出 與 之 相反 的 微笑 。 她 很 敏感 ， 說 ， 你 從未 見 過 像 我 這般 邋遢 無謂 的 女子 。 他 微笑 不 語 ， 知道 她 內心 並 不 介意 。 她 這 種 冷淡 個性 ， 從不 在乎 別人 認同 與否 。 她 只 為 自己 而 活 。 他們 在 一 間 狹窄 房屋 裡 共處一室 ， 卻 極為 自然 。 他 是 一 個 陌生 男子 ， 一 個 見到 第二 次 的 人 。 但 他 這樣 親 ， 一言一行 全 落在 實處 ， 沒有 浪費 生疏 。 她 在 他 注視 下 脫掉 外套 ， 毛衣 ， 身 上 一 件 白色 薄 棉 襯衣 ， 舊 年代 的 女童 小 圓領 式樣 ， 彷彿 成人 版本 的 童裝 。 如同 她 其他 衣服 看起來 大多 是 男式 小 尺碼 ， 她 的 衣著 和 她 的 個性 相符 。 她 的 內心 是 女童 和 男性 的 混合體 。 她 用 他 洗臉 剩餘 下來 的 熱水 擦 洗臉 和 手 。 撩起 襯衣 ， 擦洗 身體 。 寂靜 中 有 水聲 和 他 輕輕 的 呼吸 。 然後 她 走到 床 邊 ， 在 他 身邊 躺下 。 他 穿著 長袖 棉恤 ， 卸掉 外套 之後 ， 身 上 散發出 一 股 她 後來 極為 熟悉 的 氣味 。 清潔 肌膚 與 香水 混合 交織 的 味道 。 苔蘚 ， 松柏 和 小蒼蘭 的 組合 ， 詭異 對立 ， 交錯 糾纏 。 她 嗅聞到 空氣 中 這 股 有 鮮明 標誌 的 氣息 ， 百 轉 千 折 ， 滲人心脾 。 她 之前 戀愛 過 的 男子 ， 未曾 有 過 這 種 卸下 衣衫 後 滲出 香水 氣味 的 瞬間 。 窗 外 月色 雪光 照耀 進來 ， 淡淡 光影 ， 使 屋 內 擺設 如同 搖蕩 在 夜色 海面 上 的 靜謐 。 他們 並肩 躺 在一起 。 她 輕聲 問 他 ， 你 喜歡 這 張 床 嗎 。 這 是 一 張 旅館 舊宅 留下 的 古式 硬木 架子 床 。 床架 上 掛 著 白紗布 帷幔 ， 夏日 遮擋 蚊蠅 用 ， 一直 沒有 取下 ， 汙跡 斑斑 有 灰塵 氣味 。 床柱 床廊 床架 頂板 ， 通體 密密 雕刻 傳統 吉祥 圖案 。 麒麟 ， 松柏 ， 童子 ， 獅子 ， 牡丹 ， 佛手 ， 桃子 ， 線條 優美