小蒼蘭 的 組合 ， 詭異 對立 ， 交錯 糾纏 。 她 嗅聞到 空氣 中 這 股 有 鮮明 標誌 的 氣息 ， 百 轉 千 折 ， 滲人心脾 。 她 之前 戀愛 過 的 男子 ， 未曾 有 過 這 種 卸下 衣衫 後 滲出 香水 氣味 的 瞬間 。 窗 外 月色 雪光 照耀 進來 ， 淡淡 光影 ， 使 屋 內 擺設 如同 搖蕩 在 夜色 海面 上 的 靜謐 。 他們 並肩 躺 在一起 。 她 輕聲 問 他 ， 你 喜歡 這 張 床 嗎 。 這 是 一 張 旅館 舊宅 留下 的 古式 硬木 架子 床 。 床架 上 掛 著 白紗布 帷幔 ， 夏日 遮擋 蚊蠅 用 ， 一直 沒有 取下 ， 汙跡 斑斑 有 灰塵 氣味 。 床柱 床廊 床架 頂板 ， 通體 密密 雕刻 傳統 吉祥 圖案 。 麒麟 ， 松柏 ， 童子 ， 獅子 ， 牡丹 ， 佛手 ， 桃子 ， 線條 優美 流暢 ， 形狀 富貴 華麗 。 雖然 破損 不堪 ， 油漆 剝落 ， 但 這 是 一 張 顯示出 隆重 喜慶 的 床 。 在 鄉下 人家 ， 嫁娶 是 大 事情 。 這 張 床 ， 一定 做 過 新婚 夫婦 婚床 。 年輕 時 在 這 張 床 上 交合 睡眠 ， 年老 時 在 這 張 床 上 先後 死去 。 一 代 一 代 流傳下來 。 它 冷眼旁觀 在 它 上面 交替 出現 的 人 。 在 時空 中 錯會 顛倒 為 情 所 困 的 人 。 輪迴 之中 的 男人 和 女人 。 他 說 ， 我 以前 沒有 睡 過 這樣 的 床 。 在 溫哥華 ， 我 父母 臥室 裡 ， 有 掛帷幔 的 四 柱床 ， 結構 相似 ， 形狀 不同 。 我 知道 你 喜歡 。 這 是 屬於 你 的 時代 的 物品 。 某 一 刻 ， 她 確認 無疑 ， 過往 和 這 個 男子 ， 一定 在 類似 的 一 張 床 上 同 枕 共眠 。 也許 在 很 久 之前 。 也許 在 很 久 很 久 之前 。 他們 交換 過 海誓山盟 。 之後 ， 經歷 流轉 重重 ， 按照 固定 的 程式 ， 如 兩 枚 被 如期 擺布 的 棋子 ， 帶 著 不可 言說 不可 探測 的 神祕 而 綿長 的 前世 因緣 ， 再次 相逢 在 另 一 個 時空點 。 再次 來到 一 張 相同 的 床 上 。 他們 輪迴 這 相愛 的 程式 ， 再次 交換 海誓山盟 。 她 說 她 也許 回去 之後 將 不能 再 工作 。 他 說 ， 如果 以後 不再 為 雜誌社 工作 她 可以 嘗試 寫作 。 寫 一 本 關於 前世 和 記憶 的 書 ， 寫 一 個 關於 異鄉人 的 故事 。 她 問 他 有無 發生 過 身分 認同 的 疑惑 。 他 說 沒有 。 他 從不 覺得 自己 受制於 邊界 。 如 有 可能 ， 地球 不 應 劃分 區域 ， 每 個 人 都 是 世界 公民 ， 從 身體 到 精神 都 該 如此 。 不 隸屬 任何 一 個 區域 ， 不 拘泥 於 任何 一 種 文化 。 他 說 ， 他 喜歡 空氣 和 水 純淨 優質 的 地方 ， 喜歡 有 合理 的 物價 和 房子 的 地方 ， 喜歡 人們 內心 有 保障 臉 上 有 笑容 的 地方 。 他 說 ， 生活 在 語言 不同 人種 不同 的 異國 他鄉 ， 不 是 孤獨 。 心 無 歸屬 ， 才 是 孤獨 。 他 說 ， 現在 你我 不過 是 普通 現世 的 男 和 女 。 我們 可以 住在 非洲 ， 也 可以 去 北極 旅行 。 人 的 生命 裡 只有 片刻 當下 。 真實 地 生活 著 ， 比 任何 觀念 或者 主義 都 更為 重要 。 他 又 說 ， 你 看起來 總是 這樣 鬱鬱寡歡 ， 慶長 ， 彷彿 在 這 個 世間 沒有 找到 所得 。 她 說 ， 如果 時代 是 一 列 不斷 向 前方 行駛 的 火車 ， 停 不 下來 ， 我 只 想 成為 一 個 中途 逃車 的 人 。 所有 火熱 洪流 ， 突然 在 身邊 拐 了 一 個 彎 。 有時 我 有 錯覺 ， 覺得 被 憑空 降落 在 這裡 。 而 我 內心 深處 的 故鄉 ， 碎裂 在 虛空 裡 ， 是 遙遠 的 烏托邦 ， 人們 的 價值觀 、 審美 、 情懷 、 志向 ， 是 另外 一 回 事情 。 我 不 知 該 回去 哪裡 ， 覺得 自己 如同 棄兒 。 失去 依傍 ， 內心 疏離 。 她 說 ， 寫 書 的 人 ， 連同 他們 寫 過 的 字 ， 都 在 被 不斷 推入 沉默 ， 並 被 覆蓋 。 他們 寫下 的 歷史 ， 價值 無法 評判 ， 因為 它 會 被 時光 埋葬 ， 被 人心 偏見 損傷 。 唯一 意義 ， 不過 是 某 刻 有 人 嘗試 記錄 所思 所 想 。 個體 的 歷史 記錄 ， 代表 他 所 置身 的 處境 的 微縮 原形 。 她 說 ， 人 的 命運 與 時代 最終 無法 分割 。 個體 發言 需要 付出 極 大 勇氣 ， 他 也許 會 被 審判 和 犧牲 。 她 又 說 ， 人們 需要 被 黑暗 犧牲 的 行者 ， 就 如同 讀者 需要 被 黑暗 犧牲 的 作者 。 他們 不 願意 去 做 而 渴望 做到 的 事情 ， 需要 特定 的 人 代替 他們 實踐 和 完成 。 __UNDEF__ 一直 在 交談 ， 細細碎碎 ， 無至 無盡 。 呵 。 有 多久 ， 她 無法 嘗試 對 一 個 陌生人 敞開 心扉 暢所欲言 ， 並 信任 對方 能夠 傾聽 和 理解 所有 。 有 多久 ， 沒有 人 這樣 與 她 說話 ， 對應 聯結 。 這 親近 的 溝通 ， 如同 清澈 流動 的 泉水 ， 汩汩 作響 ， 貫穿 過 軀體 與 內心 ， 潔淨 並且 躍動 。 他 猶豫 地 伸出 手 ， 輕輕 撫摸 她 頭頂 髮絲 。 她 聽到 他 竭力 屏住 呼吸 ， 胸口 發出 的 氣息 如同 潮水 起伏 搏動 。 潮水 聲息 包裹 著 她 使 她 安寧 。 深沉 的 安全感 ， 來自 只 見 過 一 次 的 男子 的 身邊 ， 來自 他 的 存在 所 煥發出來 的 熱能 。 又 也許 ， 是 退燒 藥物 發生 作用 使 她 鎮靜 。 她 閉上 眼睛 ， 逐漸 墜入 睡眠 洞穴 。 在 即將 失去 意識 之前 ， 她 感覺到 他 的 手臂 小心翼翼 伸入 她 脖子 底下 ， 把 她 擁抱 在 他 的 懷裡 。 12 睡眠 深沉 綿長 。 中途 斷續 醒來 。 每 一 次 ， 都 在 微光 和 恍惚 中 意識到 男子 的 手臂 ， 結實 有力 ， 緊緊 圍繞 她 。 即使 在 他 發出 熟睡 中 的 呼吸 ， 也 不 鬆懈 。 她 稍 一 移動 ， 他 就 追隨 她 的 距離 ， 不 離開 一絲一毫 。 她 醒來 ， 又 睡去 。 始終 被 他 牽住 手 。 也許 他們 這樣 入睡 和 醒來 過 千萬 次 ， 也許 她 只不過 正 走 在 回家 的 路 上 。 這 應 是 他們 每 一 刻 相會 的 常態 ： 與 對方 聯結 ， 與 虛無 抗衡 ， 與 輪迴 融合 。 而 不 是 孤身 一 人 面對 世界 。 如果 感覺 孤身 一