， 他 曾經 愛 過 她 的 時期 已經 過去 。 他 有 某 種 理想 主義 的 愛 的 期許 ， 不 是 在 男女 關係 裡 只 需要 肉 欲 的 男子 。 一 個 關注 名牌 、 度假 、 吃喝玩樂 的 女子 ， 即使 也 可以 談論 一些 思想 或者 文藝 ， 但 他 終究 覺得 她 幼小 。 而 她 本來 就 幼小 ， 只是 他 嘗試 忽略 或 改造 過 這 種 幼小 ， 後來 就 灰 了 心 ， 任 這 段 關係 隨波逐流 。 她 知道 他 也許 始終 都 不會 和 她 結婚 。 她 也 知道 ， 他 不會 隨意 就 把 她 離棄 。 她 長時間 凝望 照片 裡 他 與 另 一 個 女子 生活 的 軌跡 。 他 和 于姜 ， 去 過 歐洲 大部分 國家 。 在 老 城區 ， 在 河岸 ， 在 城堡 ， 在 酒店 ， 留下 大量 度假 照片 。 于姜 的 照片 都 由 他 拍攝 。 那時 他們 正在 熱戀 ， 他 迷戀 於 她 的 笑容 、 背影 、 身體 、 姿態 ， 一舉一動 。 照片 裡 可 見到 手持 相機 站 在 對面 的 男子 的 熾熱 愛意 。 于姜 自然 能夠 感受到 這 份 寵愛 ， 笑容 嬌憨 ， 眼神 天真 ， 那時 她 很 美 。 慶長 看 著 這些 照片 ， 沒有 嫉妒 ， 卻 有 淡淡 感傷 。 在 他們 未 相遇 之前 ， 清池 的 生活 與 這 個 女子 相互 依存 。 于姜 的 美貌 和 單純 活力 ， 帶給 他 愉悅 ， 並 持續 長久 。 他 試圖 把 身邊 少女 塑造成 心目中 完美 女性 的 形式 ： 無懈可擊 的 外表 ， 豐富 優雅 的 內涵 ， 知性 和 純真 並存 ， 肉 欲 和 精神 平衡 豐實 。 但 最終 發現 ， 這 不過 是 他 男性 的 好勝 和 理想化 所 衍生出來 的 虛幻 假象 。 于姜 的 核心 ， 始終 是 從 重慶 出發 之 時 就 已 具備 的 ， 對 這 個 繁華 現世 無比 強烈 的 嚮往 和 虛浮 之 心 。 年輕 肉體 ， 會 有 被 厭倦 的 時候 。 可 帶來 的 最終 支撐 ， 只 能 是 由 內 散發 的 精神 力度 。 尤其 是 像 許清池 這樣 ， 對 伴侶 精神 世界 有 要求 的 男子 。 他 無法 在 她 身 上 得到 最終 滿足 。 他 一直 繼續 有 其他 女人 。 于姜 在 這 種 壓迫 和 要求 中 ， 三 年 之後 的 照片 裡 有 衰老 的 跡象 。 她 的 臉 ， 在 某 個 瞬間 ， 突然 發蔫 枯萎 。 她 的確 下功夫 學會 一切 他 引導 之下 的 技巧 ， 跟隨 他 不斷 海外 旅行 見多識廣 ， 努力 調適 自己 ， 身 上 散發 其他 同齡 女子 所 沒有 的 摩登 氣息 。 一切 來自 背後 這 個 推動 和 資助 的 男子 。 但 若 他 不再 強烈 愛 她 ， 對比 一定 明顯 。 清池 對 女人 太過 寵愛 ， 他 的 表達 方式 是 直接 而 實際 的 豐厚 的 饋贈 。 從 巨大 到 細微 處 ， 周到 細密 ， 無可 比擬 。 一旦 他 減弱 ， 女人 適應 極為 艱難 。 8 他 是 這樣 的 男子 ， 每 次 出差 收拾 妥當 行李箱 ， 會 塞上 一 本 克洛德·列維 — 斯特勞斯 的 《 憂鬱 的 熱帶 》 ， 或者 一 本 尼采 哲學 著作 ， 或者 一 本 博爾赫斯 短篇 小說集 。 這些 是 與 他 的 電話 會議 工作 計畫 客戶 約會 沒有 關聯 的 存在 ， 但 他 需要 它們 陪伴 左右 。 哪怕 只有 在 飛機 閱讀 燈 下 打開 的 片刻 靜謐 ， 或者 是 入睡 之前 勉強 打開 幾 頁 最終 睏倦 而 眠 。 有時 也 帶上 邏輯學 的 趣味 題集 。 工作 壓力 ， 廢寢忘食 ， 日夜 顛倒 ， 爾虞我詐 ， 費盡 心機 。 不僅 如此 ， 生命 有時 處於 一 種 荒廢 和 停滯 之中 。 物質 的 現實 世界 ， 反覆 顛撲 之後 ， 剩餘 下 獨處 時 難 明 的 一 種 焦躁 和 失落 。 他 是 持有 矛盾 之 心 的 人 。 一 邊 ， 是 他 在 世間 必須 安身立命 的 好勝 和 強硬 意志 。 一 邊 ， 是 他 對 高山 之上 一 種 野生 鳶尾 的 嚮往 和 理解 。 他 知道 它 強壯 靜謐 ， 幽靜 充沛 。 也許 ， 那 也 是 他 自身 希望 組成 的 一 部分 。 他們 會 為 彼此 降服 嗎 。 事實 上 ， 他 離 她 如此 遙遠 。 即便 她 一眼 看到 他 個性 中 隱藏 繁複 的 褶皺 和 陰影 ， 他 依舊 是 這 個 世界 上 ， 目前 ， 此刻 ， 唯一 走近 她 內心 並 如此 輕易 的 男子 。 不 在 一 個 城市 裡 ， 不 在 對方 身邊 。 告別 之後 ， 短信 和 電話 都 很 克制 。 基本 上 清池 發給 她 ， 但 慶長 回覆 極少 ， 從不 泄露 情緒 。 在 現實 中 該 如何 與 清池 相處 ， 她 完全 不 得知 。 她 要 的 ， 是 一 雙 在 睡眠 中 在 懵懂 中 在 黑暗 中 在 冰凍 中 一再 追逐 和 把握 著 她 的 手 ， 溫暖 篤定 ， 可以 結盟 。 不過 如此 而已 。 但 這 雙 手 只 在 極為 短暫 和 間斷 的 時間 裡 出現 。 她 只 能 以 回憶 來 聯結 他 。 他 的 身分 和 情感 經歷 太過 複雜 。 他們 也 無 任何 約定 。 她 必須 獨自 面對 自己 的 生活 。 調整 工作 ， 決定 是否 結婚 。 這 都 是 迫在眉睫 的 決定 。 結婚 意味 著 她 將 在 上海 真正 扎下根 來 。 這 對 在 雲和 的 親戚 來 說 ， 是 個 安慰 。 他們 或許 擔憂 她 終 有 一 天 落魄而歸 ， 再次 平添 他們 負擔 。 慶長 自 離家 出來 的 一 刻 ， 就 下定決心 絕不 成為 任何 人 的 負擔 。 哪怕 獨自 饑寒落魄 ， 死 在 街頭 。 她 要 繼續 存活 ， 就 只 能 打起精神 來 ， 面對 生活 ， 往 前 行進 。 春節 期間 ， 與 定山 一 家 度過 關係 緊密 的 六 天 。 定山 父親 提出 讓 他們 在 春節 後 挑選 時間 結婚 。 定山 對 她 一無所求 ， 唯一 心願 ， 不過 是 希望 她 去 南京 時 ， 能 與 家人 保持 和諧 關係 。 所謂 和諧 ， 是 見面 客氣 有禮 ， 能 敷衍 過場 。 平時 他們 並 不會 在一起 。 但 事實 上 她 超出 他 的 期望 和 要求 。 慶長 早已 看淡 這些 。 換言之 ， 在 內心 她 從不 在意 身邊 任何 無關 的 人 ， 故 對 人情 從無 計較 。 沒有 希望 ， 也 沒有 失望 。 她 對 定山坦誠 與 一同 的 前 次 婚姻 。 無意 說出 細節 隱衷 ， 只是 告訴 他 一 個 過往 事實 。 這 是 她 要 做到 的 誠實 。 是 叛逆 青春 銘刻 的 印記 ， 也 是 她 對 自我 歷史 的 確認 。 她 寬恕 自己 的 失敗 ， 也 決定 淡忘 往事 。 並且 始終 把 一同 的 那 句